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del dolor y de sus imágenes
Vicente Sánchez-Biosca
Universitat de València
I
Es un hecho difícilmente refutable que nuestras sociedades contemporáneas 
se han vuelto, con el paso de los años y la mejora en las condiciones de 
vida, más y más analgésicas. Mientras la medicina se empeña, como 
denunció en su día, acaso con cierto exceso, Ivan Illich1, en extirpar el 
dolor de las enfermedades, una versión vulgar de la ética ha ido creando la 
doxa de que cualquier forma de sufrimiento es inhumana, innecesaria y, en 
el fondo, superable. El aspecto físico del dolor no sería en este sentido más 
que un revelador del espiritual. Poca sorpresa produce, en consecuencia, 
que la experiencia íntima o social del dolor se viva a menudo con ciega 
desesperación, pues se juzga nacida del sinsentido y de una falsa fatalidad. 
En cambio, y por paradójico que parezca, la exposición a la visión del dolor 
ajeno se aferra con contumacia a nuestros medios de comunicación, que 
nos colman de representaciones del pesar y la congoja humanos. 
De este extraño panorama de la aflicción ha surgido un nuevo protagonista: 
la víctima. Esta ha acabado por concitar una adhesión tan incondicional 
1 Ivan Illich, Némésis médicale. L’expropriation de la santé, París, Seuil, 1975
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como espontánea, sustituyendo antiguos valores que, desde tiempos de 
la épica, aureolaban a los héroes. no cabe sino rendirse a la evidencia: 
la nuestra no es época de héroes, sino de víctimas. Y es muy posible que 
la radical inversión se iniciara en tiempos de la Gran Guerra. Esas gentes 
que, a decir de Walter Benjamin2, regresaban enmudecidas, empobrecidas, 
de los campos de batalla; esos reclutas indiscriminados fueron acaso las 
primeras víctimas a pesar de haber sido llamados a la heroicidad y al 
espasmo patriótico. La deshumanización del enemigo, la invasión de la 
vida política por el espíritu de trinchera, las sangrientas revoluciones que 
lanzaban a los cuatro vientos la voluntad de exterminio, los totalitarismos 
de todo pelaje, la todavía más devastadora Segunda Guerra Mundial 
y, más tarde, las llamadas guerras irregulares3, las dictaduras militares 
sudamericanas, el crecimiento exponencial del terrorismo, los desajustes 
de la descolonización en el Sudeste asiático y África, etc. precipitaron una 
serie interminable de nuevas víctimas. 
Sin embargo, a medida que esta condición de víctima se enriquecía 
siniestramente en figuras y formas, el término fue tornándose más impreciso 
y, por qué no decirlo, sometido a usos perversos. Tanto es así que en nuestros 
días quienes se entregan a acciones terroristas, se vacían en crímenes 
despiadados y desatan una violencia sin fondo, lo hacen a menudo invocando 
como talismán su condición victimaria, médula de su resentimiento que, 
trocado en furia, se transformará en inapelable acción destructiva. David 
contra Goliat, parece ser su divisa. no habría que despreciar ni perder la 
pista de esta veta del resentimiento humano que germina en ideologías 
y activismos nuevos, los cuales encuentran, en la sanción y bautismo 
victimario, motivo cumplido para ahuyentar la responsabilidad de sus actos. 
Aun a contracorriente de una forma de pensamiento cómoda y arraigada 
en nuestro mundo, tiempo ha que Marc Angenot, siguiendo por supuesto, 
a Kirkegaard y al nietzsche de Genealogía de la moral, describió con finura 
2 Walter Benjamin, « El narrador » [1936], in Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, p. 112. 
3  Véase Gérard Chaliand, Les guerres irrégulières. XXe-XXIe siècle, París, Gallimard, 2008.
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corrosiva su ‘idealtype’, su sofística argumental y su pathos del lamento para 
convertir en mérito el fracaso4. 
Corolario del exilio, voluntario o forzoso, del heroísmo, unido a la 
impregnación de un lenguaje religioso en el discurso político, es que el 
concepto de víctima se haya diluido y extendido: cuanto más invocado es, 
más incierto, subjetivo, y a la par ambiguo parece su sentido. De ahí que se 
haga imprescindible un dictamen sobre los entresijos semánticos en los que 
interviene ese lugar común de la victimización: mártir, caído, abandonado… 
una teratología moderna parece emerger en muchas de estas figuras, pues 
los individuos seráficos podrían encubrir grandes criminales legitimados 
y la inocencia sería el bálsamo con el que se preparase la fiereza más 
irreconciliable. un martirologio, en suma, para desatar la ira.
Lejos de negar la existencia del dolor humano y las injusticias en el mundo 
que nos ha tocado vivir y en sus precedentes; lejos también de promover 
una actitud insensible, esquiva, si no desafecta, con respecto a las víctimas, 
barriendo la empatía so pretexto de sus usos perversos, se trata, en 
beneficio de la justicia, del derecho y de la humanidad, de poner algo de 
orden en los términos y los conceptos. Preguntarse, en primer lugar, si 
tras el oceánico sentimiento de alineación con la víctima (y consiguiente 
alienación en ella), venga de donde venga y cualesquiera sean sus actos, 
hay una efectiva toma de posición ética o tan sólo un banal asentimiento 
a convenciones de nuestra época; y, en segundo lugar, discernir si existen 
instrumentos para comprender y aquilatar de manera más cabal y con 
riqueza de matiz la dimensión histórica de la víctima. 
4 Marc Angenot, Les idéologies du ressentiment, Montreal, XYZ éditeur, 1996. Véase un 
interesante estudio más reciente desde la perspectiva histórica en Marc Ferro, Du resentiment 
dans l’histoire. Comprendre notre temps, París, Odile Jacob, 2008.
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II
Para empezar, las cosas no siempre fueron así y el dolor dista de haber 
sido una experiencia despreciable, indeseada e inane en las sociedades 
humanas que nos precedieron. Las grandes religiones y muchas escuelas 
filosóficas hicieron de él un lugar de verdad, de expiación o de encuentro 
íntimo. Por su parte, las organizaciones sociales lo codificaron bajo formas 
distintas (punitivas, rituales…). Si religiones y una buena parte de la historia 
de la filosofía (incluidas las tradiciones orientales) contradecían o, más 
exactamente, equilibraban los valores épicos de las sociedades en las que 
germinaron, la maquinaria social lo convertía en un instrumento eficaz, 
tanto para reforzar el vínculo comunitario, como para controlar la libertad 
y ejercer el poder por parte de las elites gobernantes. Tal vez el estoicismo 
y, muy en particular, Séneca fueran un momento de clarividencia en la 
comprensión del dolor humano y, sobre todo, en la exposición sistemática 
de su función. Y es muy posible que el giro copernicano se produjera con 
el radical reproche nietzscheano a la moral judeocristiana.
En 1934, el indómito Ernst Jünger concebía su celebérrimo ensayo “Sobre el 
dolor”5. La fiera pero catártica (y, en cierto modo, humana) experiencia de 
guerra, la idea de movilización total que le siguió, su metáfora irradiadora 
del ‘trabajador’ formaron sin duda cuerpo, pero cuerpo heterogéneo, con 
su reivindicación del dolor. no es menos cierto que el dolor resplandeció en 
su obra como uno de los criterios más íntimos en los que se hacía patente 
el significado del ser humano. Y no sólo del individuo: “El dolor es una de 
esas llaves –dejó escrito– con que abrimos las puertas no sólo de lo más 
íntimo, sino a la vez del mundo”6. Para concluir: “¡Dime cuál es tu relación 
con el dolor y te diré quién eres!7 Fue, además, Jünger, tan atento a las 
mudas de la modernidad, quien supo percibir que la fotografía, que él 
mismo había practicado en los campos de batalla, tenía mucho que decir 
en este fenómeno por su indiferencia hacia el sufrimiento: “La fotografía se 
5  Ernst Jünger, “Sobre el dolor”  [1934], en Sobre el dolor, seguido de La movilización total y 
Fuego y movimiento, Barcelona, Tusquets, 1995.
6  Ibidem, p. 13.
7  Ibidem, p. 13.
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halla fuera de la zona de la sentimentalidad. Posee un carácter telescópico; 
se nota que el proceso es visto por un ojo insensible e invulnerable”8.
Casi siete décadas más tarde, en 2003, Susan Sontag retornaba en su 
postrer libro a ese punto ciego de la aflicción que había impulsado cual 
invisible motor un temprano ensayo suyo sobre la fotografía. El título del 
último libro era revelador: Regarding the Pain of Others9. La anfibología 
latente en el verbo ‘regard’ contenía la clave de su complicada trama: por 
una parte, apuntaba a aquello que nos concierne en el dolor de los demás. 
Ya no se trataba de un íntimo termómetro personal ni de una sorpresa ante 
las transformaciones de la técnica en el hombre, sino del efecto producido 
en nuestra psiquis por la aflicción de nuestros semejantes. Por otra parte, 
una acepción secundaria, pero sin duda en el horizonte pensado por 
Sontag, del término ‘regard’ es mirar, algo que se emparenta con el francés 
y que en inglés sería equivalente a look at, contemplar. Ese protagonismo 
de la mirada en el juicio, la aprehensión y el sentimiento del dolor ajeno 
había escapado al interés de la mayor parte de sus precedentes. Los retos 
éticos no eran menores, pero algo había cambiado.
un cúmulo de fenómenos había ocurrido entre estos dos instantes de 
clarividencia: la progresiva, pero acelerada, imposición de la bulimia 
de la mirada, la inflación de imágenes del dolor a través de los medios 
visuales en expansión (prensa, revistas, fotografía, carteles, cine, 
televisión, Internet…). Entre el final de la PGM y comienzos del s. XXI 
(sintomático por su dimensión suicida, por la matanza de inocentes, 
por la significación simbólica financiera y por consumo mediático, pero 
sobre todo por la dimensión de un terrorismo islamista a la altura de la 
globalización del mundo contemporáneo, fue el atentado de las Torres 
Gemelas en septiembre de 2001), la obra de Sontag estaba lastrada por 
la sospecha hacia la ingenuidad de la mirada; más aún, por la certeza 
de que contemplar el dolor de los demás (compulsiva, social, ritualmente) 
rebosaba de peligros. El psicoanálisis había descrito las perversiones del 
ojo, las vanguardias artísticas las habían experimentado en el límite del 
8  Ibidem, p. 71
9  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Madrid, Santillana, 2004. 
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arte y la vida (del dadaísmo al happening), los medios de comunicación 
los convirtieron en mercancía. El tiempo de la inocencia había concluido.
III
Esta inflexión estuvo soldada al objeto que guiaba la interrogación 
de Sontag: la fotografía, primer sistema en hendir el mundo de las 
representaciones visuales. ¿Cómo mirar, registrar, recorrer, reconocer, el 
dolor de los demás? ¿Queda algo de ese dolor en la mirada que, desde 
una inerte fotografía tomada decenas de años antes, nos atraviesa a la vez 
que atraviesa el tiempo? ¿Tiene algo en común la punzada de dolor que 
nos saca del embotamiento al observar el sufrimiento ajeno con el que 
experimentaron los sujetos que yacen en esas fotos? ¿Puede haber sadismo 
en la mirada, voyeurismo obsceno, mirada indecente, hacia el dolor ajeno? 
¿Cuál es su medida y cómo sellar el diagnóstico? La autora confesaba en 
su lejana reflexión a propósito del arte fotográfico la revolución íntima que 
en el Camino de Damasco de su vida fue la visión deslumbrante de unas 
imágenes que parecían remotas: “El primer encuentro con el inventario 
fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, la revelación 
prototípicamente moderna: una epifanía negativa. Para mí, fueron las 
fotografías de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en 
una librería de Santa Mónica en julio de 1945. nada de lo que he visto 
–en fotografías o en la vida real– me afectó jamás de un modo tan 
agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en 
dos partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después, 
aunque transcurrió mucho tiempo antes de que comprendiera cabalmente 
de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con verlas? Eran meras fotografías, 
y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias y de ninguna 
manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había 
alcanzado algún límite, y no sólo el del horror; me sentí irrevocablemente 
afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; 
algo murió; algo llora todavía”10. Años después, en el ocaso de su propia 
10 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1981, pp. 19-20.  .
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existencia, Sontag ve aumentar el riesgo de erosión de ese sentimiento con 
la repetición  y la sobreexposición: “¿cuál es la prueba –se pregunta en las 
páginas finales de Ante del dolor de los demás– de que el impacto de las 
fotografías se atenúa, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la 
fuerza moral de las fotografías de atrocidades?11 
uno de los últimos textos de Sontag, demoledor contra la Administración 
Bush, como en sus mejores tiempos, nacía como reacción a la difusión de 
las turbadoras imágenes de humillación y tortura perpetradas por fuerzas 
norteamericanas sobre prisioneros iraquíes en la infausta prisión de Abu 
Ghraib creada por el tirano Sadam husein. Su título, una filigrana respecto 
al de su libro, fue “Regarding the Torture of Others”12. A la mecánica 
pornográfica, al juego sádico, a las muecas indecentes de los autores de 
los actos y, al propio tiempo, de las imágenes, se unía la obscenidad, el 
orgullo, del exhibicionismo y su difusión masiva.
IV
Ya no es posible evitar la pregunta que sigue a estos razonamientos. ¿hay 
una imagen fijada en algún lugar (imaginario o real, archivado o inconsútil) 
para la víctima? ¿Cómo, al contemplar una fotografía, revisar un fragmento 
de película, observar y leer un cartel o ver al albur una fugaz noticia de los 
informativos de televisión concluimos, sin asomo de duda, que estamos 
ante una víctima? ¿Es acaso el dolor que exuda la imagen? ¿O quizá habla 
en nosotros un anhelo (indefectiblemente fallido) de empatía oceánica? Y 
esa imagen que parece captada con el corazón y llamada a hacernos vibrar 
de emoción, ¿ha cambiado a lo largo de la historia o la veían de igual 
modo nuestros antepasados de hace, pongamos por caso, cuarenta años? 
La conmiseración, la empatía, bien pueden surgir; nada, sin embargo, nos 
asegura que compartamos los mismos sentimientos de aquellos personajes 
encerrados en la cárcel del encuadre; menos garantizado tenemos todavía 
11 Sontag, Ante el dolor…, p. 120.
12 Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, New York Times, 23 de mayo de 2004.
FIGuRAS DE LA AFLICCIón huMAnA
12
que la visión y el afecto nuestros respondan de un impulso moral, ni 
siquiera que sean éticamente auténticos. La empatía no es ética si no 
es auxiliada, deshaciendo el encantamiento, por la razón. Los ejemplos 
ayudan a comprender.
El ghetto de Varsovia fue, desde su cierre casi hermético en octubre de 
1940, objeto de miradas; miradas que quedaron congeladas y registradas 
en diversos soportes y que, a fecha de hoy, constituyen documentos 
sobrecogedores, tanto por lo que representan como por el futuro inmediato 
que se abate como presagio sobre ellos. Aun cuando las fotografías y las 
filmaciones habían sido rigurosamente prohibidas por la dirección de las 
SS, con heinrich himmler a la cabeza, ciertas operaciones de propaganda 
exigían la intervención de las llamadas Propaganda Kompanien (PK) que 
conculcaron la norma general. En la primavera de 1942, justo antes de 
comenzar las deportaciones a Treblinka, que llevaron al suicidio al presidente 
del Consejo Judío (Judenrat) del ghetto, Adam Czerkiakow, el ministro de 
Propaganda del Reich, Josef Goebbels, encargó el rodaje de un film que 
misteriosamente jamás llegó a exhibirse y que perduró en los archivos de 
la Defa hasta que Erwin Leiser y otros cineastas comenzaron a exhumarlo 
en los años sesenta poniéndolo en contacto con los relatos de los llamados 
diaristas del ghetto, el propio Czerniákow, Emmanuel Ringelblum y otros. 
El general Jürgen Stroop, encargado por himmler de reducir a cenizas ese 
ghetto compuesto por ‘judíos y bandidos’ que habían osado sublevarse, se 
hizo acompañar de fotógrafos que atestiguaron cada fase de ese proceso 
de destrucción y, en su calidad de prueba indiscutible, fueron añadidas en 
complemento a su informe minucioso13. Corría el mes de abril de 1943. 
Sin embargo, al lado de estas miradas oficiales, a su vez variadas, de la 
propaganda y de la prueba pericial, numerosos soldados esgrimieron 
fugazmente sus cámaras, contraviniendo las órdenes, ante los seres que 
pululaban por el ghetto: unas tal vez respondían a una suerte de turismo 
de guerra, otras se quisieron extrañadas, sin duda obscenas las terceras, 
13 The Jewish Quarter of Warsaw Is No More! The Stroop Report (Es gibt keinen jüdischen 
Wohnbezirk in Warschau mehr!), traducción inglesa de Sybill Milton y edición facsímil 
alemana, nueva York, Pantheon Books, 1979.
13
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y, ¿por qué no?, algunas de ellas se quisieron denuncias. ¿Es razonable 
pensar que esas fotos llevan en sí impresa la marca de la mirada que 
las fundó? Y aquellos que vieron violada su escasa intimidad por esas 
máquinas incruentas, ¿inscribieron en esa huella duradera su temor? 
Pasadas décadas y establecidos con gran exactitud los grandes datos de 
la vida del ghetto, ¿no sigue resultando arriesgado leer los sentimientos 
de unos y otros, de los perpetradores de las imágenes y de aquéllos que 
fueron captados en sus redes de luz y sombra para siempre, como si fueran 
diáfanamente legibles para una angélica interpretación?14 
Ardua cuestión es responder a estas preguntas, pero cualquiera que sea el 
destino, resulta imprescindible detener la mirada, la razón y el conocimiento 
histórico ante este material turbador, reparar en sus opciones de mirada, 
en la selección de sus objetos y el desprecio de otros (que, en ocasiones, 
asoman fugazmente a través de un encuadre cortado), en la reacción, 
apenas perceptible en un minúsculo gesto, de los sujetos que vieron 
repentinamente sorprendida su cotidianeidad por un fusil fotográfico 
empuñado, probablemente, por un hombre provisto del uniforme militar 
(Wehrmacht, SS…) que lo identificaba como dominador y ante el que las 
normas del ghetto obligaban a descubrirse con respeto15. 
Todo esto es, insistimos, harto difícil, si no imposible, de desentrañar. 
Sea como fuere, su espíritu inquisidor alimenta el origen, desarrollo e 
investigaciones que subyacen a las conferencias, películas, imágenes y 
miradas que componen el presente ciclo. 
14 El asunto es interminable, pero muchas de estas colecciones de imágenes fueron releídas 
años más tarde por sus autores, pretendiendo hacerlas pasar por testimoniales o incluso 
empáticas. Tal fue el caso de heinrich Jöst. Véase la lectura crítica de fuentes que hace de 
su obra difundida cuatro décadas más tarde Daniel h. Magilow: “The Interpreter’s Dilemma: 
heinrich Jöst’s Warsaw Ghetto Photographs”, in D. Batterick, B. Prayer y M. Richardson eds., 
Visualizing the Holocaust. Documents, Aesthetics, Memory, n.Y., Candem house, 2008.
15 una interesante exposición metodológica sobre las preguntas que resulta imprescindible hacer 
a una fotografía se encuentra en Judith Levin & Daniel uziel, “Ordinary Men, extraordinary 
Photos”, Yad Vashem Studies 26 (1998), pp. 265-293.
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V
De todo este proceloso tejido de miradas fue testigo el cinematógrafo. 
no lo fue en soledad, sino en compañía, es decir, en pugna abierta, en 
contraste, en complementariedad, con otras formas de visibilidad de su 
tiempo: la fotografía, la prensa ilustrada con sus dinámicos photo-essays, 
el cartel de propaganda y de denuncia… Su mirada, la del cine, fue, amén 
de testimonial, implicada, es decir, labrada por un diapasón que fue de la 
empatía a la perversión, de la frialdad documental a la aventura perversa. 
El sufrimiento humano fue su objeto, del mismo modo que lo habían sido 
tantos otros fenómenos; o quizá tuvo éste una especial relevancia. Logró 
así el cine desempeñar una compleja y no menos paradójica condición de 
cómplice y fiscal del nuevo catálogo de la aflicción humana. En sus ficciones, 
sus documentales y las imágenes captadas al azar por los operadores de 
noticiarios, el cine registraba una nueva galería de figuras del dolor que 
no casaban con la iconografía del sufrimiento humano inventariada en 
la sociedad occidental anterior. heredero de la fotografía, desbordó las 
enciclopedias asentadas, al menos hasta la Revolución Francesa, por la 
mitología clásica y la tradición bíblica, que habían fijado los cánones perennes 
de la aflicción.  En un proceso que arranca con las transformaciones sociales, 
militares, políticas y técnicas de la industrialización y alcanza la guerra 
moderna y los totalitarismos, un panorama nuevo acabó por imponerse en 
las sociedades desacralizadas. Y lo hizo al tiempo que una visibilidad nueva 
se imponía mediante el culto al presente y a la realidad circundante. Artistas, 
novelistas y técnicos no se hicieron de esperar. La experiencia de la Primera 
Guerra Mundial fue, en este sentido, deslumbrante y quizá de su fogonazo 
no nos hayamos liberado todavía.
Este ciclo de conferencias, films y textos se interroga por estos complejos 
fenómenos y repasa algunas de las más importantes figuras que, con 
la generalización de las guerras totales, irregulares y el consiguiente 
protagonismo de la población civil han invadido nuestro universo y atraen la 
atención, no sólo de historiadores, antropólogos, sociólogos, filósofos, sino 
también de los organismos jurídicos y diplomáticos internacionales y de las 
organizaciones no gubernamentales. La radical transformación en el estatuto 
15
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del soldado tras la PGM, la reaparición oscura y desritualizada de la tortura 
cuando Occidente la creía definitivamente erradicada, el internamiento en 
campos de reagrupamiento o concentración, el bombardeo indiscriminado 
de ciudades abiertas, la evacuación, éxodo y exilio de no combatientes, las 
deportaciones, los atentados de masas son, entre otras, las piezas de un 
fresco del sufrimiento que acompaña nuestra existencia. Tales piezas se han 
transformado en iconos fácilmente reconocibles por generaciones enteras. 
Pese a todo, los textos que siguen y las intervenciones y debates que 
suscitan afrontan una reflexión ética sin complejos, es decir, sin incurrir en el 
convencional e inane sentimentalismo hacia la víctima y su imagen. Y esto 
porque comprender es el más definitivo argumento que la sociedad humana 
posee para paliar en algo la aflicción humana; comprenderlo históricamente, 
analizar las imágenes  
 
VI
El proyecto que aquí toma forma ha sido concebido en el marco de una 
investigación financiada por el Ministerio de la Presidencia del Gobierno al 
amparo de la Orden PREJ786/2010, de 24 de marzo (BOE del 29) y que lleva 
por título Víctimas de la guerra civil y de la represión franquista: género, 
imágenes y experiencia (209.1) y que tiene la universidad de Valencia como 
sede. Y aun cuando su mosaico de víctimas y los conflictos sobre los que 
posa su atención son mucho más extensos que la guerra civil española, este 
origen, pensado entre Rafael Rodríguez Tranche y el autor de estas líneas 
cobra un sentido que merece la pena describir con brevedad.
nuestra guerra tuvo un papel decisivo en la transformación de las 
guerras modernas hacia guerras totales. no enfrentó sólo a españoles, 
sino a las fuerzas que sostenían la tensión máxima del período llamado 
de entreguerras. La tecnología armamentística fue ensayada con 
aprovechamiento despiadado, la deshumanización del enemigo político 
se llevó a extremos hasta entonces insospechados. Pero, sobre todo, 
la actualidad internacional miró hacia nuestro país con una intensidad 
inigualada: las nuevas cámaras ligeras, unidas a las más tradicionales, se 
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llevaron a los frentes; los operadores de noticiarios brindaron al mundo 
entero esta grieta que –ya se sospechaba– era la cicatriz por la que se 
desangraría Europa; y, en lo que aquí nos concierne, las víctimas civiles, los 
no combatientes, fueron objeto recurrente de tantos y tantos objetivos y 
cámaras. Los bombardeos de ciudades abiertas, las huellas de la represión, las 
evacuaciones y éxodos masivos…: los ojos del mundo se formaron la primera 
idea de estos fenómenos a partir de material fotográfico, cinematográfico, 
cartelístico… venido de España. Siniestro legado, se dirá. Pero también una 
manera de constatar cuánto debe la iconografía del dolor a la guerra de 
España y cuánto nuestra civilización ha avanzado en setenta años en el 
camino oscuro del dolor humano causado por el propio hombre.  Desde el 
primer conflicto mundial hasta la Camboya del ‘hermano número uno’, Pol 
Pot, desfilarán conflictos que dejaron huella. no son estos conflictos los que 
protagonizarán este libro y actividades16; lo serán las figuras del sufrimiento 
que la guerra española tuvo el dudoso privilegio de dejar impresas, pero 
también siniestramente ‘enriquecidas’, desbordadas y transformadas por 
otras: el soldado, el moro, el torturado, el refugiado, el emigrante…
no sería lógico acabar esta introducción sin mencionar algunos nombres 
que han contribuido a hacer posible esta reflexión que, ni que decir 
tiene, no concluye en estas páginas. En lugar de honor, la sensibilidad del 
MuVIM y de su director, Javier Varela, ante estos delicados (y, sin embargo, 
necesarios) asuntos de nuestro tiempo, pues entre los muros de este museo 
serán debatidos durante días sus puntos más espinosos. Igualmente, en 
conjunción necesaria, el Vicerrectorado de Cultura, Igualtat i Planificació de 
la universitat de Valencia, el Instituto Interuniversitario de Desarrollo Social 
y Paz (IuDESP) de la universitat Jaume I de Castellón y, en su nombre, a 
Eloísa nos Aldás y Sofía herrero, y la Valencian International university, con 
Rebeca Romero Escrivà como interlocutora. Igualmente, a Anna Aguado, 
Vicen Berenguer, así como al Institut Jean Vigo, de Perpignan, dirigido por 
Michel Cadé, por habernos permitido presentar el film L’exode d’un peuple, 
rodado por Louis Llech en el fatídico invierno de 1939 mientras fluían hacia 
el Sur de Francia mareas de víctimas españolas. 
16  Ya lo fueron de un libro y actividad celebrada en el MuVIM hace unos años. Véase Vicente 
Sánchez-Biosca, España en armas. El cine de la guerra civil española, Valencia, MuVIM, 2007.
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el soldado como vÍctima
Vicente J. Benet
Universitat Jaume I
“…en la neurosis de guerra lo temido es, 
a fin de cuentas, un enemigo interno…”
Sigmund Freud (1919)
La Primera Guerra Mundial supuso un profundo cambio en la percepción 
social del soldado. Frente a las tradicionales virtudes del valor y el sacrificio, 
la imagen del combatiente moderno comenzó a presentar rasgos 
contradictorios, por no decir totalmente contrapuestos, al ideal heroico que 
había perdurado durante siglos. De hecho, la aceptación de la cobardía o 
del terror ante el combate comenzó a imponerse sobre las potentes voces 
ancestrales que reclamaban el sacrificio de la vida por la patria o la religión. 
De este modo, los modelos clásicos de la areté, la virtus o, simplemente, el 
honor del guerrero, se disolvían ante el nuevo reconocimiento de los límites 
humanos para dominar las emociones. Las primeras manifestaciones de 
este proceso de cambio se observan ya en precedentes como la Guerra 
de Secesión norteamericana o la Guerra de Crimea. Pero fue en el primer 
cuarto del siglo XX, y específicamente con la Gran Guerra, cuando se dio la 
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conjunción de una serie de factores decisivos para producirlo. Por un lado, 
los avances tecnológicos dieron paso a nuevos tipos de armamento con 
una terrorífica capacidad no sólo para la destrucción física, sino también 
psicológica de quienes eran sometidos a su castigo: los gases venenosos, 
las ametralladoras, la aviación, los carros de combate o los bombardeos 
indiscriminados de población civil, produjeron cifras de bajas nunca vistas 
antes además en fragmentos muy cortos de tiempo. También ocasionaron 
un sentimiento de vulnerabilidad y horror permanente que quedó 
reflejado en infinidad de testimonios de quienes los padecieron. Tanto los 
combatientes de las trincheras como la población civil estaban sometidos a 
la constante incertidumbre de un golpe devastador que podía provenir de 
un enemigo casi siempre invisible, incluso situado a decenas de kilómetros. 
A esta sensación de temor se sumó otro elemento de similar importancia. 
La investigación desarrollada en sanatorios o gabinetes psicológicos desde 
finales del siglo XIX, y sobre todo durante las primeras décadas del siglo 
XX, fue construyendo una descripción de la psique humana adecuada 
a las necesidades de la vida moderna. La psiquiatría y posteriormente el 
psicoanálisis vinieron a definir el comportamiento humano de una manera 
novedosa. Y, precisamente, los trabajos de estas disciplinas emergentes 
alcanzaron tanto su madurez como un extendido reconocimiento social a 
lo largo del primer cuarto del siglo XX. Observados científicamente por los 
especialistas de la mente, el temor a la lucha o las reacciones asociadas a 
la experiencia traumática del campo de batalla pasaban a ser considerados 
como una patología para la que era posible encontrar una cura. En el 
caso que nos ocupa, el término empleado para acotarlo desde finales del 
XIX fue el de “neurosis de guerra”. De este modo, en el contexto de la 
Gran Guerra, los hospitales se llenaron de este nuevo tipo de “heridos”: 
los soldados traumatizados por la brutalidad de la apocalíptica guerra 
industrial. Si tenía suficiente suerte como para no ser acusado de cobardía 
y fusilado en el acto, el soldado derrumbado mentalmente pasaba a ser 
un neurótico de guerra, una víctima más del combate necesitada de 
tratamiento hospitalario. Consecuentemente, la herida mental, equiparada 
con la física, desvelaba un nuevo ámbito de la fragilidad humana ante los 
medios de destrucción de la técnica moderna. Para entender este proceso es 
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importante también otro elemento que ya fue señalado por Sigmund Freud 
en 1919 en una pequeña contribución a un congreso de especialistas en 
neurosis de guerra. Según Freud, un elemento particularmente importante 
en la irrupción de esta patología fue su vinculación a ejércitos formados 
por conscriptos y no por soldados profesionales1. En otras palabras, 
gente que llevaba adelante sus vidas corrientes era transplantada, tras un 
escaso proceso de instrucción, a un escenario de destrucción previamente 
inimaginable. una de las consecuencias era que la experiencia de la 
guerra producía un colapso que se manifestaba, entre otras cosas, en 
la imposibilidad de explicarla o razonarla ante aquellos que no la habían 
conocido directamente. Walter Benjamin fue quien teorizó ese colapso 
cuando reflexionaba sobre la transmisión de la experiencia vivida a través de 
la narración. Concretamente, el filósofo alemán observaba que los soldados 
que regresaban de la Gran Guerra manifestaban un rasgo particularmente 
revelador de la modernidad: el enmudecimiento, la incapacidad de legar 
algo de su experiencia a quienes pudieran escucharles.
Pero, de manera complementaria a los factores que acabamos de 
mencionar, hay que tener en cuenta otros elementos vinculados a las formas 
narrativas y también a las estrategias de representación audiovisual en la 
nueva percepción social del soldado. La consolidación de la sensibilidad 
moderna ante el sufrimiento que podemos localizar en la Gran Guerra se 
debió también a la enorme difusión de imágenes (sobre todo ilustraciones 
y fotografías) que aparecieron de manera masiva en revistas y libros 
ilustrados del periodo. A pesar de la censura de imágenes fotográficas 
por las autoridades civiles y militares, la aparición de restos humanos 
destrozados (habitualmente de soldados enemigos) en las portadas o 
en postales de difusión masiva se fue haciendo cada vez más frecuente 
desde el inicio de la guerra. También la cartelística cumplió un papel 
importante en estos procesos. Por ejemplo, las imágenes que explotaban 
la figura patética del soldado agonizante, a veces componiendo una 
pietà, fueron frecuentes en las apelaciones al reclutamiento de voluntarios 
dispuestos a vengar a los compatriotas caídos. Sin embargo, poco a poco 
1  Sigmund Freud, “Introducción al simposio sobre la neurosis de guerra” (CXI, 1919) en Obras 
completas, Madrid, Biblioteca nueva, 1974, t. VII, p. 2543.
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esas imágenes patéticas fueron haciéndose más complejas y llegaron a 
equiparar a combatientes de los bandos enfrentados, incorporando incluso 
la provocadora idea del “enemigo ambiguo”2, otro ser humano compasivo 
asistiendo al soldado agonizante en sus últimos momentos. Igualmente, 
las imágenes fotográficas de las víctimas destrozadas se fueron fusionando 
en las publicaciones ilustradas, más allá de la nacionalidad que se pudiera 
distinguir entre los jirones de sus uniformes. La idea de igualar a los 
soldados como víctimas universales, independientemente del lado en el 
que lucharan, se convirtió en un tema bastante habitual. También de la 
propaganda de organizaciones como la Cruz Roja, cuya labor, indiferente 
a los bandos y a las fronteras, guiada por un ideal humanista, se condensa, 
por ejemplo, en una muy difundida imagen alegórica representando a una 
matrona de tamaño sobrehumano que acoge en su seno a un soldado 
herido y dibujado a menor escala. De manera semejante, la escena de dos 
soldados de bandos opuestos, uno de ellos agonizante, reunidos en una 
trinchera de la que no pueden escapar y descubriendo los rasgos comunes 
que les equiparan como seres humanos es una de las más recurrentes del 
cine o la literatura desde mediados de los años veinte. Es un momento 
central, por ejemplo, en una de las novelas más influyentes y leídas de la 
posguerra, Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente, 1929) de 
Erich Maria Remarque, igualmente resaltada con eficaz dramatismo en la 
adaptación fílmica de Lewis Milestone (All Quiet on the Western Front, 
1930). En cualquier caso, estas apelaciones a la humanidad más allá de las 
diferencias nacionales ya estaba presente en novelas y en exitosos filmes 
anteriores, como The Big Parade (El gran desfile, King Vidor, 1925).
A lo largo de los años veinte se produjo el proceso colectivo de duelo en 
Europa que fue esencial en la victimización del soldado. Casi cada pequeña 
localidad de los países contendientes dedicó un monumento, un espacio 
en su cementerio o una capilla en su iglesia para conmemorar a los caídos 
locales. La variedad de formas y motivos alegóricos o simbólicos en estos 
lugares de memoria era abundante. Incluso, en ocasiones, los monumentos 
mezclaban confusamente elementos procedentes de la alta cultura o de 
2  David Perlmutter, Visions of War, nueva York, St. Martin’s Griffin, 1999, p. 146.
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la tradición religiosa con la cultura de masas3. Pero en la mayoría de los 
casos, la iconografía vinculada a la lista de nombres de los caídos apelaba 
a un sentimiento universalista de catástrofe que ya nada tenía que ver con 
el entusiasmo nacionalista y agresivo de las multitudes que se lanzaron a la 
guerra en el verano de 1914. Junto con los lugares de memoria, las liturgias 
civiles conmemorativas se hicieron también frecuentes en aniversarios y 
fechas señaladas. De este modo, al tiempo que se extendía este proceso 
público de duelo, el silencio de los primeros momentos comenzó a 
disolverse y a dar paso a un torrente de testimonios, de obras literarias, 
cinematográficas o también de libros con recopilaciones de fotografías, que 
transmitían una imagen nada gloriosa de la guerra. Más bien incidían en el 
absurdo del sacrificio de los jóvenes arrastrados a ella. 
uno de los ejemplos más destacados y tempranos lo constituye el libro de 
fotografías publicado por Ernst Friedrich Krieg dem Kriege! (Guerra a la 
Guerra, 1924). Significativamente, su autor había rechazado incorporarse 
a filas, por lo que fue encarcelado tras un breve paso por una institución 
mental. Convencido pacifista de ideales anarquistas, su libro fue publicado 
en distintos idiomas y tuvo un éxito considerable. En él mostraba imágenes 
de soldados horriblemente mutilados. Las imágenes estaban acompañadas 
por breves pies de foto en distintos idiomas que denunciaban, en ocasiones 
con provocadora ironía, los tópicos políticos y los eslóganes patrióticos que 
habían acabado por conducir al matadero a todos esos hombres. Con la 
intención de construir un panfleto en defensa de la paz, el uso de imágenes 
de los mutilados buscó tanto el horror como la compasión del lector ante 
esas víctimas. Pero hay que señalar que no fue ésta la única imagen de la 
guerra que acompañó el proceso de duelo desde este tipo de publicaciones. 
También se dieron visiones más neutras, planteadas desde una perspectiva 
pretendidamente objetivista, que reflejaban la guerra como producto de 
la transformación de la técnica moderna y la aparición de un nuevo tipo 
de hombre sometido a ella. Esta fue, por ejemplo, la desarrollada por 
Ernst Jünger en sus libros de recopilaciones fotográficas Das Antlitz des 
Weltkrieges (El rostro de la guerra mundial. Vivencias del frente de los 
3  Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History. 
Cambridge, Cambridge university Press, 1995, pp. 92-93.
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soldados alemanes, 1930) o Hier spricht der Feind (Aquí habla el enemigo. 
Vivencias de la guerra de nuestros adversarios, 1931)4. También en ellos 
aparecen ocasionalmente las imágenes estremecedoras de la muerte en las 
trincheras. Pero lo hacían dentro de una visión panorámica, entremezcladas 
con las imágenes abstractas de las perspectivas aéreas, las instantáneas 
fugaces de las tropas en plena lucha, momentos cotidianos de traslado o 
de descanso, de explosiones, o de paisajes en los que se desparramaban 
despojos de la batalla… Al mismo tiempo, los pies de foto asumían un 
tono fundamentalmente descriptivo, alejado de la apelación emocional. 
Jünger proponía, en suma, un uso de las imágenes deshumanizado que, 
en vez de promover la emoción, el horror o el shock, se encontrara “más 
allá de la moral y la compasión”5. 
Si el libro de Friedrich acudía a fotos impactantes para producir de 
manera inmediata una reacción directa en el lector, Jünger manipulaba y 
seleccionaba las fotos con la distancia del cronista que intentaba revelar 
una nueva situación del hombre ante la técnica. En cierto modo, la distancia 
entre los dos libros sobre la Gran Guerra plantea un conflicto, asociado 
a partir de ese momento, a la construcción de la imagen del soldado 
como víctima. Por un lado, la apelación a lo emocional para reclamar en 
el consumidor de los productos culturales una empatía. Por otro lado, la 
constatación de una transformación de lo humano, vinculada al avance de 
la técnica, que se plasma en su cosificación. La llamada nueva Objetividad 
(Neue Sachlichkeit) que se convierte en un referente estético durante esos 
años tiene que ver con esta actitud. Integra en su nombre precisamente 
ese proceso de cosificación (Sachlichkeit) de lo humano que se relaciona 
directamente con la experiencia del horror de la Primera Guerra Mundial y 
el desarrollo de la sociedad de masas. De hecho, en sus recuerdos del Berlín 
del periodo de entreguerras, Elias Canetti describe de manera elocuente 
esta situación observando la vida cotidiana de las gentes con las que se 
topa por las avenidas de la metrópolis moderna: “uno se movía en un caos 
4  Para un análisis de ambos libros, en relación también con la obra de Friedrich, véase nicolás 
Sánchez Durá (ed.), Ernst Jünger: Guerra, técnica y fotografía, Valencia, universitat de 
València, 2000.
5  Enrique Ocaña: “Fotografía, guerra y dolor” en n. Sánchez Durá (ed.), ibídem, p. 62.
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que, pese a todo, parecía inconmensurable. Diariamente surgía algo nuevo 
y arremetía contra lo antiguo, que sólo tres días antes había sido nuevo. 
Las cosas flotaban como cadáveres a la deriva en ese caos, al tiempo que 
la gente se cosificaba. Y aquello se llamó nueva Objetividad. Difícilmente 
hubiera podido expresarse otra cosa tras los prolongados gritos de auxilio 
del expresionismo. Y sin embargo, ya fuera que aun gritasen o que 
estuviesen cosificados, todos sabían vivir bien”6. Ambos elementos, el 
“grito” y la “cosificación”, son reconocibles en constante tensión en las 
grandes obras de la cultura de masas del periodo. Su combinación será, 
determinante en este proceso de victimización del soldado característico 
del periodo de entreguerras. 
La tensión entre la empatía que reclama el grito humanista y la cosificación 
del pensamiento técnico se encuentra presente sin duda en los productos 
literarios de los autores de renombre que cubrieron el conflicto. John Dos 
Passos, Ernest hemingway, William Faulkner, Robert Graves, Blaise Cendrars 
o henri Barbusse son sólo unos pocos de los escritores que fueron novelando 
retrospectivamente sus experiencias personales en los campos de batalla 
y que pusieron en evidencia esta tensión. Pero, además de este tipo de 
novelas, aparecieron también una enorme cantidad de relatos testimoniales 
escritos por soldados anónimos que querían hacer llegar sus vivencias a un 
número cada vez más ávido de lectores en busca de esas emociones. no 
hay que olvidar que la Gran Guerra fue la primera en la que gran parte de 
los combatientes sabían leer y escribir. A lo largo de los años 20, sus relatos 
dieron lugar a un inmenso corpus que comenzó a ser sistematizado en las 
primeras recopilaciones de testimonios. una de las más significativas fue la 
llevada a cabo por Jean norton Cru, un excombatiente que durante años 
se dedicó a clasificar críticamente los escritos de sus camaradas. norton 
Cru dejó constancia de su proceso de análisis y organización de todo este 
material en su libro Témoins, aparecido en 1929. En realidad, norton Cru 
aplicaba el pensamiento técnico en el proceso de archivo para organizar y 
depurar ese gesto melodramático implícito en muchas de las experiencias 
narradas. Así, norton Cru observaba que en muchos de los testimonios 
6  Elías Canetti, La antorcha al oído. Madrid, Alianza/Muchnik, 1984, p. 305.
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había una visión literaturizada de la experiencia, a veces cruzada con las 
novelas que habían sido tan populares durante esos años. Por lo tanto, 
se centró en desvelar y depurar esas visiones de lo que él denominaba la 
“guerra melodramática”, plagada de fantasías de cargas a la bayoneta y 
lucha cuerpo a cuerpo inventadas por los autores7. Se hacía necesario por 
lo tanto un proceso de clasificación orientado por un criterio de disciplina 
intelectual con una dimensión ética: la reconstrucción minuciosa de los 
acontecimientos partiendo de lo más cotidiano para llegar a la precisión 
del espacio y del tiempo en el que ocurrieron los hechos. También el 
conocimiento de los condicionantes en la percepción de los mismos, 
expurgados en la medida de lo posible de toda invención o ficcionalización. 
una de las consecuencias inmediatas de esta expurgación revelaba una 
realidad que poco tenía que ver con esos planteamientos apasionantes 
y melodramáticos en la vida del soldado. Incluso desde la perspectiva de 
la experiencia de la batalla, revelaba de manera fehaciente los límites de 
percepción por los protagonistas de llevarla a cabo, siempre sometidos a lo 
que Cru denominaba la “paradoja de Stendhal.” Como Fabrice del Dongo, 
participaban en la lucha sin percibir más que fragmentos incomprensibles 
de un panorama general al que no podían tener acceso. En cierto modo, 
podríamos comparar esas memorias fantaseadas a las fotografías falsas 
de batallas que también se hicieron populares durante la guerra y que 
eran difundidas en revistas o postales. Dado que los medios técnicos de 
la fotografía o del cine en esos momentos hacían casi imposible que se 
pudiera tomar imágenes auténticas de combates, los hechos eran recreados 
y escenificados habitualmente en la retaguardia por tropas de la reserva. 
También esa recreación imaginaria podía ser resultado de una fabricación 
en el estudio a través de la superposición de diferentes negativos, como 
la que hizo el fotógrafo australiano Frank hurley en su recreación de los 
combates alrededor de Ypres. El interés de estas imágenes, igualmente 
melodramáticas, no era otro que hacer perceptible, o mejor dicho, visible, el 
momento más impactante de la guerra para los ojos de esos consumidores 
de emociones. 
7  Jean norton Cru, Du témoignage, París, Éditions Allia, 1997, p. 99.
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Pero es en el cine pacifista de la posguerra donde encontramos la mejor 
muestra de esa tensión entre la empatía hacia el sufrimiento y la cosificación 
de lo humano, gracias a la naturaleza y las posibilidades expresivas del 
medio. no debemos olvidar que es en el contexto de la Primera Guerra 
Mundial cuando llegan a su madurez los mecanismos de integración 
narrativa en el cine de hollywood, el más influyente ya en aquel momento 
a escala internacional. Estos mecanismos, minuciosamente explorados a lo 
largo de la primera década del siglo, permitían que el espectador proyectara 
sus afectos y emociones en la sucesión de imágenes fragmentadas que 
componen un filme gracias, sobre todo, a las fórmulas y convenciones 
adaptadas del melodrama teatral, de los folletones y de otros modelos 
narrativos de la literatura de masas del siglo XIX. Las grandes películas del 
más importante forjador de esta propuesta estilística, David W. Griffith, 
coinciden cronológicamente con el momento que nos ocupa: The Birth 
of a Nation se estrenó en 1914, Intolerance en 1916, Hearts of the 
World en 1918. Ambas muestran la máxima madurez de estas fórmulas. 
Al mismo tiempo, en el año en que se realizó Intolerance, el psicólogo 
de harvard hugo Münsterberg reflexionaba, en su libro The Photoplay: A 
Psychological Study sobre el modo en que el cinematógrafo se apropiaba 
de una dimensión fenoménica de la realidad para traducirla en emoción: 
“La photoplay nos explica una historia humana mediante el dominio de las 
formas del mundo exterior, esto es, el espacio, el tiempo y la causalidad, 
ajustando los acontecimientos con las formas del mundo interior, esto es, 
la atención, la memoria, la imaginación y la emoción”8.
Esta fórmula emotiva y melodramática fue esencial también en la 
construcción de la imagen del soldado como víctima por el cine centrado 
en la Gran Guerra. Por supuesto, estaba ya presente en las películas 
rodadas durante el conflicto, como Civilization (Thomas Ince, 1916), 
Intolerance o Hearts of the World. Incluso llegó a plantearse al límite 
del horror en J’accuse (Abel Gance, 1918), con la imagen de docenas de 
soldados levantándose de sus tumbas en una espeluznante escena final. 
Pero en esos filmes todavía estaba presente, incluso de manera dominante, 
8  Citado por Robert Stam, Teorías del cine. Barcelona, Paidós, 2001, p. 45.
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la concepción del personaje singular y heroico que focalizaba la atención 
del espectador. Investido de los rasgos clásicos de la areté y concitando 
la identificación emocional, su presencia suponía la pervivencia del rol 
tradicional filtrada por las nuevas convenciones de los productos culturales 
de masas. Entre ellos, por supuesto, no faltaba tampoco una clara definición 
entre representantes del bien y del mal. Sin embargo, en el proceso de duelo 
de los años veinte, el cine pacifista construyó un modelo alternativo a través 
de la disolución de los rasgos más característicos de la figura heroica. El 
modo de conseguirlo fue a través de una doble estrategia: por un lado, 
construyendo un protagonismo colectivo, sobre todo a través del pelotón de 
soldados como microcosmos social, en el que el personaje central actuaba 
como síntesis y reflejo de quienes le rodeaban. Esa orientación permitía 
una visión compleja de las relaciones y las motivaciones de los personajes 
del mismo grupo que, además, ponía en cuestión los planteamientos que 
mostraban los conflictos bélicos como un enfrentamiento de bloques 
homogéneos representando el “nosotros” y el “ellos”. 
Por otro, resaltando el proceso de mediación técnica producido por el propio 
aparato cinematográfico a la hora de reflejar el drama humano de la guerra. 
Aunque su finalidad era totalmente distinta, coincidía con las premisas de 
los libros fotográficos de Jünger. El cine pacifista utilizaba también una visión 
cosificada de lo humano a través de la visión mecánica de la cámara: 
“la fotografía se halla fuera de la zona de la sentimentalidad. Posee 
un carácter telescópico; se nota que el proceso es visto por un ojo 
insensible, invulnerable. Retiene tanto a la bala en su trayectoria 
como al ser humano en el instante en que la explosión lo despedaza. 
Ese es nuestro modo peculiar de ver y la fotografía no es otra cosa 
que un instrumento de esa especificidad nuestra. Resulta notable el 
hecho de que en otras áreas, como por ejemplo, la de la literatura, 
aún sea tan poco visible esa especificidad; pero no hay duda de que 
si aún cabe aguardar algo de la literatura, como de la pintura, la 
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descripción de los más sutiles procesos psicológicos será sustituida 
por una especie nueva de relato exacto, objetivo”9.
En este sentido, una de las escenas más célebres de la película de Lewis 
Milestone All Quiet on the Western Front equipara, de manera ejemplar, 
la mirada de un soldado en la trinchera disparando una ametralladora con 
la posición de la cámara desde la que se hace visible la batalla para el 
espectador. Cuando los soldados enemigos corren hacia el primer término 
del campo, caen abatidos en oleadas. Su desplome hace coincidir el 
movimiento horizontal de la ametralladora disparando sin cesar con un 
desplazamiento panorámico de la cámara, Este efecto sitúa en el mismo 
nivel ese carácter “insensible e invulnerable” de los dos instrumentos 
técnicos, en este caso tanto del arma como del aparato tomavistas. Al 
mismo tiempo, los cuerpos cayendo de manera sincronizada construyen 
una coreografía que corresponde de manera precisa a esa tensión entre la 
empatía emocional y la cosificación que vimos en los precedentes literarios 
e iconográficos de los años veinte10. 
Todavía de manera más explícita podemos encontrar esta tensión en el 
planteamiento de la otra gran película pacifista de la posguerra, Westfront 
1918 de G. W. Pabst (1930), basada también en una novela sobre la 
experiencia de los soldados alemanes en el frente que alcanzó cierta 
repercusión en Alemania: Vier von der Infanterie de Ernst Johannsen. En 
el momento más intenso de la batalla con la que se cierra el filme, la 
cámara deja que los personajes se pierdan entre los fogonazos y el humo, 
permaneciendo en emplazamientos fijos, un tanto lejanos y registrando 
la interminable sucesión de explosiones, la irrupción de tropas y de carros 
de combate cruzando el espacio o simplemente el campo vacío. Sobre esa 
imagen abstracta, se superpone el martilleante sonido de las balas o al 
atronador bombardeo de la artillería. Las imágenes no dirigen la atención del 
espectador hacia nada específico ni pretenden enfatizar el dramatismo de 
un momento concreto. El montaje apenas actúa para destacar o componer 
9  Ernst Jünger, Sobre el dolor. Barcelona, Tusquets, 1995 (original 1934), p. 72.
10 he planteado un análisis detallado de la escena en Vicente J. Benet, “Reimaginar el frente: la 
retórica cinematográfica del pacifismo” en Archivos de la Filmoteca, nº 55, 2007, pp. 12-39.
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el movimiento de los personajes. Todo resulta confuso, indefinido. A estas 
tomas se refería Siegfried Kracauer del siguiente modo: “una de las tomas 
más repetidas es la árida franja de terreno frente a las líneas alemanas. Su 
vegetación consiste en cercos rotos de alambre de púa, separados del cielo 
por nubes de humo o por impenetrable niebla. Cuando, por una vez, la 
niebla se disipa, filas de tanques emergen del vacío y llenan sucesivamente 
el cuadro. El campo árido es el paisaje de la muerte, la tierra de nadie, y 
su presencia permanente sólo expresa lo que sufren esos prisioneros del 
limbo gris”11. Alejada de cualquier registro emocional, o de empatía, la 
batalla aparece mostrada como ese limbo gris en el que los hombres, las 
máquinas y los estallidos aparecen nivelados como parte de un mismo 
proceso mecánico de destrucción. La distancia a la que se mantiene al 
espectador de las reacciones humanas apoya la idea de cosificación que 
equipara a los soldados con las armas y los instrumentos de la técnica. 
Incluida, claro está, la cámara cinematográfica.
Este discurso nivelador aparece contrarrestado por la apelación emocional 
para permitir la entrada del espectador en la historia y, consecuentemente, 
para trasladar eficazmente el mensaje pacifista. Westfront 1918 es un filme 
particularmente contenido en la elaboración de las situaciones dramáticas, 
aunque en ocasiones disponga para el espectador escenas que rompen con 
las expectativas más convencionales desde el punto de vista narrativo. Por 
ejemplo, en una de ellas Karl, el soldado protagonista, vuelve de permiso a 
su ciudad natal y descubre que su esposa mantiene relaciones sexuales con 
un empleado de la carnicería local a cambio de asegurarse algo de comida. 
La escena en la que Karl les sorprende juntos se resuelve con un anticlímax 
algo desconcertante de acuerdo con las expectativas del espectador según 
las convenciones del melodrama, con el personaje vencido por una apatía 
que le aleja del patetismo y las emociones exacerbadas. Esta actitud 
se corresponde igualmente con el tono antiheroico en el dibujo de los 
distintos personajes del pelotón protagonista en las escenas de batalla. 
11 Siegfried, Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, Barcelona, 
Paidós, 1985,  p. 219
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Sólo al final, en el momento en el que la tesis del filme debe enunciarse 
con mayor elocuencia, las emociones y la empatía emergen de la manera 
enfática para presentar definitivamente a los soldados como víctimas. un 
momento culminante es el de la muerte de Karl en el hospital de campaña. 
Su expresión agonizante en primer plano es subrayada por la iluminación 
del filme a través del uso de unas sombras que perfilan su rostro. En el 
momento en el que expira, un cambio de intensidad en la luz acentúa 
esas sombras que avanzan por el rostro y lo vuelven a perfilar hasta darle 
la apariencia prácticamente de una calavera. Este efecto visual alegórico 
se apoyará a continuación con otro de tipo narrativo y de naturaleza 
claramente melodramática. un soldado francés, también herido, ocupa 
la litera situada al lado de la de Karl. Sin apercibirse de que este ya ha 
muerto, le toma de la mano e inicia una alocución humanista sobre la 
hermandad de los soldados-víctimas más allá de las guerras. El título final, 
“EnDE?!” apela al espectador a dirigir ese trabajo emocional hacia un 
posicionamiento político.
Marcando la transición entre la abstracción de la representación de la batalla 
y la apelación de las emociones en la escena final de la muerte de Karl, 
existe, sin embargo, una escena tremendamente poderosa que nos diseña 
un espacio que rebasa los dos mecanismos que he descrito hasta ahora, así 
como de la finalidad pacifista del filme. El teniente de la compañía a la que 
pertenece el pelotón de soldados alemanes, un personaje que había tenido 
una escasa relevancia en la trama narrativa, se yergue de entre los muertos 
al final de la batalla totalmente enajenado y grita, desde el abismo de la 
locura, un alarido estremecedor que comienza a repetir incesantemente. 
Ese grito, que parte de los cadáveres amontonados, sigue reverberando 
en el hospital al que es trasladado hasta que finalmente se derrumba en 
estado de shock. En cierto modo, el recurso apunta hacia ese lugar en el 
que, como decía Benjamin, se colapsaban las palabras y las hacía inútiles 
para transmitir la experiencia. Más allá de la cosificación o de la empatía, el 
soldado encuentra la expresión más rotunda de su papel como víctima en 
ese alarido que desborda lo humano. 
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La imagen de la víctima, llevada casi hasta el delirio, encontró una 
articulación política decisiva a lo largo de los años treinta. Tanto el nazismo 
como el fascismo se nutrieron de las liturgias a los caídos en la Gran Guerra 
para construir un imaginario victimista que, partiendo de los soldados 
muertos, se extendía hasta toda la nación. Desde las víctimas del pasado, 
apuntaron la construcción de un futuro asentado sobre la reconstrucción 
del poderío militar que les devolvería la grandeza perdida. Y de la figura de 
la víctima se volvió a construir una nueva figura heroica que, en cualquier 
caso, poco tenía que ver con los valores clásicos. El fascismo necesitaba que 
“todo el mundo fuera educado como un héroe”12, pero se trataba de héroes, 
parafraseando a Erich Fromm, vinculados a un culto necrófilo en el que se 
fundieron tanto los líderes políticos fascistas como las masas que les seguían. 
Muchos de ellos encontraron el más apropiado altar para el sacrificio en una 
nueva guerra mundial todavía más devastadora que la anterior.
12 Mark neocleous, The Monstruous and the Dead: Burke, Marx, Fascism. Cardiff, university of 
Wales Press, 2005, p. 91. 
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la imagen del dolor en el inmigrante:
Las uvas de La ira, de steinbeck a Ford
Rebeca Romero Escrivá 
universidad Internacional Valenciana (VIu)
Cuando hablamos de dolor, podemos referirnos a un género especial de 
sensación aflictiva, transmitido por las fibras nerviosas y reconocido por el 
propio paciente, de una o varias partes del cuerpo, motivado por una causa 
interna o externa; o bien aludir a un sentimiento de pena, congoja, aflicción, 
sufrimiento, angustia, tribulación; a “cualquier experiencia física o mental 
desagradable para el que la sufre… no es sólo un mal inmediatamente 
reconocible, sino una ignominia imposible de ignorar… [que] reclama 
insistentemente nuestra atención. Dios susurra y habla a la conciencia a 
través del placer, pero le grita mediante el dolor: es su megáfono para 
despertar a un mundo sordo” 1. Es esta segunda acepción, como diría 
C. S. Lewis, la que plantea realmente el problema del dolor. El problema 
del dolor, para Lewis, tiene sentido en el marco de la fe cristiana, puesto 
que el cristianismo no resuelve dicho problema, sino que lo crea: el dolor 
derivado de la imperfección de la criatura frente al creador. La imperfección 
en el cristiano se hace manifiesta en su conciencia del pecado. El dolor, por 
tanto, tiene sentido en el cristianismo con vistas a la redención. La curación 
o salvación puede venir a través de las tribulaciones o sufrimientos. El 
1  Véase C.S. Lewis, El problema del dolor, Madrid, Rialp, 2001, pp. 93 y ss.
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sufrimiento puede ser una advertencia para el cristiano que se ha apartado 
de Dios, cuya vida estaría, por tanto, descentrada. Para el creyente, para un 
lector fiel a la letra de la Biblia, no es el hombre, sino Dios, el que está en el 
centro de todo. La visión de un mundo centrado en Dios obliga a alterar las 
categorías con las que estamos acostumbrados a vivir. La naturaleza, como 
sabemos, no es el punto de partida de la experiencia de la fe cristiana. Y 
una sociedad en que la fe ha dejado de ser el marco común de convivencia 
puede confundir antes que guiar al cristiano. Como dice Lewis, el cristiano 
advierte su equivocación cuando nota que ha entrado a formar parte de una 
compañía más elevada. El camino de esa elevación no tiene que estar exento 
de dolor; más bien el dolor se vuelve una condición de la ascensión. Lewis 
dice que el sufrimiento opera de diversos modos. Este sería uno de ellos.
Por otro lado, la pobreza como resultado de los cambios ocurridos en 
la sociedad no es un problema en primera instancia para el cristiano. El 
cristiano no persigue enriquecerse, sino salvarse, de ahí que la salvación de 
los ricos sea un misterio para los mismos discípulos de Jesús y quede librada 
a la omnipotencia divina. Recordemos que lo que llevó a los puritanos a 
América, los primeros inmigrantes, no fue el afán de prosperidad material, 
sino la perspectiva de la salvación. El desafío de construir “una ciudad 
en lo alto de la colina” remitía sobre todo a la integridad del espíritu. El 
cambio de los tiempos, desde la llegada de los primeros peregrinos en 
el siglo XVII hasta las oleadas de inmigrantes depauperados a las costas 
americanas en los siglos XIX y XX, habría implicado una transformación 
de los objetivos perseguidos colectivamente. hay que subrayar que esos 
objetivos quedaron famosamente expresados, si nos atenemos a la letra 
impresa, en los documentos fundamentales de la tradición americana, la 
Declaración de Independencia y la Constitución. Estos documentos, cuyo 
fundamento es la autoridad trascendental del pueblo para gobernarse a sí 
mismo, fueron textos políticos que han fijado ideales irrenunciables para 
sucesivas generaciones de americanos. La verificación de los ideales sería 
imposible por definición, pero la admisión de ideales en un proyecto de 
vida en común proporcionaría una oportunidad de mejora que no habría 
podido sustraerse al experimento americano. La expectativa de salvación, 
aun disminuida como esperanza de mejora de las condiciones de vida, no 
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habría desaparecido por completo del horizonte de los nuevos colonos. 
no en vano los americanos han reclamado la herencia de los Padres 
Peregrinos. En el terreno literario, esa reclamación se haría visible en la 
deuda persistente de la literatura americana con la Biblia.
Para hablar de la figura del inmigrante como víctima de un sistema 
despersonalizado de explotación de la tierra en las Las uvas de la ira (Wrapes 
of Wrath, 1940) de John Ford, tiene sentido rescatar el sustrato bíblico de la 
novela homónima de John Steinbeck en que se inspira la película. Las uvas 
de la ira es más que un texto de denuncia social: trata de alcanzar un valor 
simbólico, relacionado con el carácter eutópico (referido al buen lugar, la 
mejora de las condiciones de vida y trabajo, la búsqueda de la felicidad) 
que ha marcado la experiencia americana. El propio Steinbeck declara: 
“he puesto por escrito lo que amplias capas de nuestra sociedad hacen y 
buscan, y simbólicamente lo que todo el mundo en cualquier tiempo hace 
y busca. Esta emigración Okie es, simplemente, la manifestación o signo 
externo de esa búsqueda”2. La familia Joad, protagonista de la historia de 
Steinbeck, compuesta por tres generaciones de campesinos de Oklahoma 
(los abuelos, los padres, el tío John, y los hijos Tom, noah, Rosasharn, Al, 
Ruthie y Winfield), víctima de la sequía y las tormentas de polvo, de la 
mecanización de las tareas del campo y de los prestamistas que embargan 
sus tierras, materializa la determinación y perseverancia en el éxodo que 
emprenden a través de la carretera 66 para llegar al fértil valle californiano 
de San Joaquín. Los Joad, por tanto, representan una de tantas familias 
oprimidas en su ardua búsqueda de la felicidad.
Las uvas de la ira es una novela de denuncia que presenta el sistema 
capitalista en toda su crudeza (los grandes monopolios y sus terratenientes, 
la explotación de los trabajadores inmigrantes, la acumulación obscena 
de beneficios de la banca, la complicidad de los políticos), pero no pasea 
simplemente el espejo a lo largo del camino con el fin de desembocar en 
un panfleto de propaganda política o en un tratado sociológico sobre la 
realidad de los años 30, sino que muestra desde un punto de vista ético, 
2  Cit. en Jackson J. Benson, The True Adventures of John Steinbeck, Writer. A Biography, nueva 
York, The Viking Press, 1984, p. 387.
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a través de personajes que resultan tipos humanos inolvidables, que los 
problemas a los que se enfrentan los inmigrantes —como una caja de 
resonancia de toda la época— son también una expresión del más antiguo 
dolor humano, que es el que se produce cuando los hombres se comportan 
injustamente, y pone así de relieve los defectos y las insuficiencias que 
desvirtúan la percepción de los ideales americanos.
La raíz bíblica del dolor en Las uvas de la ira de John Steinbeck
La primera mención de este más antiguo dolor humano la tenemos en 
el título de la novela. La frase —empleada para simbolizar la condición 
precaria y el triunfo final del hombre común sobre los males de la Gran 
Depresión— está extraída del poema de Julia Ward howe, The Battle 
Hymm of the Republic, un texto que muestra la connotación religiosa de 
la lucha por la libertad política: 
Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord: 
he is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored; 
he hath loosed the fateful lightning of his terrible swift sword: 
his truth is marching on.
Además de ser un himno patriótico, cuyo canto trascendió sus orígenes 
—dado que ha servido a propósitos muy distintos, ya que identifica la 
guerra no como un esfuerzo nacional a fin de preservar la unión, sino 
como una guerra santa para liberar al esclavo—, The Battle Hymm of the 
Republic también es una alabanza a Dios, como afirma William G. Mc 
Loughlin, “un himno milenario que resurge y una oda a la libertad… [que] 
funde en una brevedad armoniosa y elocuente la convicción del nuevo 
Mundo de que ésa es la tierra elegida, de que los norteamericanos son el 
pueblo elegido de Dios y que el bien habrá de triunfar, a la postre, sobre el 
mal”. Y añade más adelante: “Expresa, también, algo de la rectitud moral 
y la militancia del Antiguo Testamento que ha sido parte del punto de 
vista estadounidense desde los días en que los puritanos acaudillados por 
John Winthrop decidieron hacer de nueva Inglaterra una Ciudad sobre una 
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colina”3. La letra del himno en su primera estrofa de por sí hace referencia 
al pasaje bíblico del Apocalipsis (Revelación 14: 18-19) que apela a la 
justicia divina y a la liberación de la opresión en el juicio final:
Salió otro ángel de junto el altar, el que controla el fuego, y dijo a 
grandes voces al de la hoz afilada: Mete la hoz afilada y vendimia 
las uvas de la vid de la tierra, pues los racimos están maduros. / El 
ángel metió la hoz en la tierra y vendimió la vid de la tierra y echó 
las uvas en el lagar grande de la ira de Dios.
Steinbeck se refiere a este pasaje bíblico en el capítulo 25 de su novela, 
en el que describe la destrucción de las cosechas que los propietarios 
californianos llevan a cabo para evitar que desciendan los precios de venta 
en el mercado, en vez de dejar que sirvan de alimento a las familias de 
granjeros expropiados de sus tierras, provenientes de estados del este 
(Oklahoma, nebraska, Kentucky, Alabama), convertidos ahora en hordas de 
inmigrantes hambrientos, víctimas de un sistema económico inmisericorde:
La gente viene con redes para pescar en el río y los vigilantes se lo 
impiden; vienen en coches destartalados para coger las naranjas 
arrojadas, pero han sido rociadas con queroseno. Y se quedan 
inmóviles y ven las patatas pasar flotando, escuchan chillar a 
los cerdos cuando los meten en una zanja y los cubren con cal 
viva, miran las montañas de naranjas escurrirse hasta rezumar 
podredumbre; y en los ojos de la gente se refleja el fracaso; y en los 
ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las 
personas las uvas de la ira se están llenando y se vuelven pesadas, 
cogiendo peso, listas para la vendimia4. 
3  Véase Daniel J. Boorstin (ed.), Compendio histórico de los Estados Unidos. Un recorrido por sus 
documentos fundamentales, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 311.
4  Véase John Steinbeck, Las uvas de la ira, Madrid, Cátedra, 2009, p. 480.
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En la novela de Steinbeck la ira deja de ser divina para pasar a ser humana5. La 
cita conserva el carácter profético de un cambio revolucionario, consecuencia 
del dolor infligido a los inmigrantes pobres, tal como reitera el escritor en otro 
lugar: “A California o a cualquier parte… cada uno será el director de su propio 
desfile de dolor y agravios, marcharemos con nuestra amargura. Y un día los 
ejércitos de amargura desfilarán todos en la misma dirección. Caminarán 
todos juntos y de ellos emanará el terror de la muerte”6. La rebelión, como 
causa de la injusticia social, por tanto, está motivada por el propio dolor, que 
abre los ojos al pueblo poseedor de la verdad. Lewis expresaría esta cualidad 
del dolor del siguiente modo: “El dolor quita el velo y coloca la bandera de 
la verdad en la fortaleza del alma rebelde”7. El velo de la familia Joad es el 
de creer que California es una tierra que mana leche y miel, que ofrece a 
los americanos trabajo en abundancia y la posibilidad de vivir en un clima 
eternamente primaveral en la ansiada casita blanca que querrían comprar. El 
peregrinaje interno de los personajes, por tanto, estará determinado por el 
desengaño. En palabras de Juan José Coy, “esta América pobre que deambula 
en continuo contraste con la América opulenta que se entrevé como de 
pasada en tantas páginas de la novela, estos agricultores trashumantes que, 
como ganado, siguen el sendero más corto en busca de mejores pastos en los 
que poder sobrevivir, van a empezar a cuestionarse, a fuerza de darse golpes 
contra la pared del Poder, qué es América, qué significa vivir en un país libre si 
la única libertad que les queda es para morirse”8.
El dolor del desengaño, de la anagnórisis, del reconocimiento de la 
verdad —que no existe un lugar para ellos donde refundar su hogar, 
5  Respecto a la transformación de la ira divina en humana, merece la pena recordar la evolución 
que sufre el personaje de Casy en la novela, de predicador a agitador político. Casy reacciona 
ante la injusticia social convirtiéndose en portavoz de los desvalidos. Su discurso político, sin 
embargo, conserva el acento religioso. Justo antes de morir a manos de un grupo armado, 
autonombrado para el mantenimiento de la ley y el orden, que intenta aplacar una huelga, 
Casy recuerda evangélicamente a sus asesinos: “no sabéis los que estáis haciendo”. Ibid, p. 
528. Cf. con p. 474.
6  Ibid., p. 156. Véanse también las pp. 342 y 480. En la línea de Steinbeck, vale la pena recordar 
el título de la obra de James Agee y Walker Evans, Elogiemos ahora a hombres famosos (1941), 
que proviene de Eclesiástico 44:1.
7  Véase C.S. Lewis, op. cit., p. 99.
8  Véase la Introducción de Juan José Coy a Las uvas de la ira, op. cit., pp.  27-28.
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donde establecerse y poder acceder a una vivienda digna y a un trabajo 
estable—, será el mismo dolor, paradójicamente, que suscite la unión, la 
solidaridad entre los desposeídos, que tratan en los campamentos (tanto 
en los abominables e improvisados hoovervilles, como en el decente 
campamento de Weedpatch, creado por el gobierno de Roosevelt) de 
construir una comunidad.
Todas las noches se establecían las relaciones que conforman un 
mundo; y todas las mañanas el mundo se desmontaba como un 
circo… Al principio las familias levantaban y desmantelaban los 
mundos con timidez, pero paulatinamente hicieron suya la técnica 
de construir mundos. Entonces surgieron líderes, se hicieron leyes 
y aparecieron los códigos. Y conforme los mundos se movían hacia 
el oeste, eran más completos y estaban mejor equipados, porque 
los constructores tenían más experiencia… una especie de seguro 
surgió en estas noches. uno que tenía comida alimentaba a un 
hambriento y así se aseguraba contra el hambre. Y cuando un 
bebé moría un montón de monedas crecía a la puerta de la tienda, 
porque un niño debe tener un buen entierro, ya que no ha tenido 
nada más en la vida… Las familias, que habían sido unidades 
cuyos límites eran una casa por la noche, una granja durante el 
día, cambiaron esos límites. Durante los días largos y calurosos 
permanecían silenciosos en los coches, avanzando lentamente al 
oeste; pero por la noche se integraban en cualquier grupo que 
encontraran… De esta forma su vida social cambió: cambió como 
sólo es capaz de hacerlo el hombre entre todas las criaturas del 
universo. Dejaron de ser granjeros para convertirse en emigrantes9.
Esta necesidad de fundar una comunidad rápidamente viene motivada por 
la propia dinámica de la marcha a la que los inmigrantes se ven abocados, 
al tener que mantenerse en continuo movimiento en busca de cosechas 
que recoger, y afectaría tanto a la moral como al derecho (“leyes” y 
“códigos”). El eje de la comunidad, la familia, garantizará la continuidad 
9  Véase John Steinbeck, op. cit., pp. 287 y ss.
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de la vida, de ahí que la principal preocupación de la Madre de los Joad sea 
la de mantenerla unida:
¡Tom! hay muchas cosas que no entiendo. Pero que te marches no 
nos va a solucionar nada. nos va a pesar más bien —y prosiguió—: 
hubo un tiempo en que estábamos en la tierra. Teníamos unos 
límites. Los viejos morían, y nacían los pequeños y éramos siempre 
una cosa… éramos la familia… una unidad delimitada. Ahora no 
hay ningún límite claro. Al… suspirando por marcharse solo. El tío 
John no hace más que dejarse llevar. Y Padre ha perdido su lugar. 
Ya no es el cabeza de familia. nos resquebrajamos, Tom. Ahora 
no hay familia. Y Rosasharn… —miró detrás de ella y vio los ojos 
abiertos de par en par de la joven—. Va a tener su bebé y no habrá 
familia. no sé. he intentado mantener la familia. Winfield… ¿qué 
va a ser de él, de esta forma? Se está volviendo salvaje y Ruthie 
también… igual que animales. no queda nada en que confiar. no 
te vayas, Tom. Quédate y ayuda10.
no en vano, la descripción inicial que Steinbeck realiza de la Madre de los 
Joad gira en torno al carácter mimético que adquiere el dolor en ella y la 
capacidad de concentrar toda la fuerza de resistencia como una “ciudadela 
de la familia”:
Sus ojos de avellana parecían haber sufrido todas las tragedias 
posibles y haber remontado el dolor y el sufrimiento como si se 
tratara de peldaños, hasta alcanzar una calma superior y una 
comprensión sobrehumana. Parecía conocer, aceptar y agradecer 
su posición, la ciudadela de la familia, el lugar fuerte que no podría 
ser tomado. Y puesto que el viejo Tom y los niños no sabían del 
dolor o el miedo a menos que ella los reconociese, había intentado 
negar en ella misma el dolor y el miedo. Y ya que ellos la miraban, 
cuando pasaba algo jubiloso, para ver si mostraba alegría, se había 
acostumbrado a poder reír sin tener las condiciones adecuadas. 
10  Ibidem, p. 536.
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Pero la calma era mejor que la alegría, en la imperturbabilidad se 
podía confiar11.
El sueño americano no tendría el fin simple de la prosperidad material, sino 
el propósito complejo de la mejora humana en el seno de una comunidad, 
cuya plataforma natural sería la familia. Con esa perspectiva, las escenas 
de dolor no suponen la prueba del fracaso, sino la reafirmación de la 
voluntad de seguir adelante, como recuerda la Madre de los Joad a su 
hijo: “Mira, Tom… nosotros, nuestra gente, seguirá viviendo cuando estos 
otros hayan desaparecido. Escucha, Tom, nosotros somos la gente que 
vive. no nos pueden borrar del mapa. nosotros somos la gente, nosotros 
seguimos adelante”12. En América no es el tiempo, sino el espacio, los 
nuevos y buenos lugares, el medio en que el progreso se haría visible. 
Peregrinación o inmigración, en sentido moral, habrían sido sinónimos de 
progreso. Mientras la comunidad, la “gente”, el pueblo, se mantengan 
vivos, la derrota de las esperanzas, a pesar de las graves y numerosas 
aflicciones padecidas, nunca sería definitiva. Podría decirse que la fe viva 
da por descontada la derrota de las esperanzas. Aunque el cristianismo 
no quería saber nada en principio de la política13, en la nueva casa de la 
democracia americana la política no se desentendió de la religión, de modo 
que las metáforas de la fe no dejaron de estar presentes en la imaginación 
de los americanos.
La iconografía del dolor en Las uvas de la ira de John Ford
En Estados unidos, la representación fotográfica y literaria de los males que 
azotan a la población inmigrante tiene a Jacob Riis como referente con la 
publicación en 1890 de Cómo vive la otra mitad, una obra documental 
con clara influencia evangélica que denunciaba las pésimas condiciones 
11  Ibidem, p. 139.
12  Ibid., p. 397. El guionista nunnally Johnson adaptó este pasaje, que tiene lugar a mitad de la 
novela de Steinbeck, para cerrar la película de John Ford. En el film, estas palabras Ma se las 
dice a su marido, en vez de a su hijo.
13  Véase C.S. Lewis, op. cit., pp. 116-117.
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de vida en las casas de vecindad del Lower East Side neoyorquino de 
los inmigrantes que habitaban barrios como Chinatown, Little Italy o 
Jewtown14. Jacob Riis fue el precursor del uso del flash de magnesio, que 
le permitió tomar las primeras instantáneas en completa oscuridad que se 
conservan de los inmigrantes que dormían hacinados en los tenements, 
los trabajadores explotados de los sweatshops y los niños sin hogar.Su 
obra fotográfica, olvidada durante años, fue redescubierta por Alexander 
Alland y ampliamente divulgada en América en la década de los cuarenta15, 
coincidiendo con los años de mayor producción de los fotógrafos que 
integraron la Farm Security Administration (FSA), un proyecto financiado 
por el gobierno americano, en el marco de la política del new Deal, que 
registraría la mísera existencia de familias de campesinos como los Joad, con 
el fin de documentar los efectos del programa de recuperación económica 
en el sector rural que promovía la administración de Roosevelt. Las 
fotografías de la FSA y el trabajo conjunto que Steinbeck llevó a cabo con 
algunos de los fotógrafos del grupo para ilustrar sus crónicas periodísticas 
—entre ellos Dorothea Lange—, influyeron directamente en la gestación 
de los capítulos documentales de su novela16. Asimismo, la iconografía de 
las fotografías de la FSA sirvieron igualmente de base para crear la estética 
documental —en algunas secuencias predecesora del neorrealismo—, 
de la película de John Ford, a través de las cuales se transmite el dolor 
derivado del éxodo de la familia Joad. Aunque la representación del dolor 
14 Existen paralelismos que pueden rastrearse en las obras de Riis y Steinbeck (salvados el tiempo 
y las diferencias de los dos tipos de migraciones, la externa y la interna), como la vocación 
de universalidad que comparten ambos escritores del problema que presentan, su condición 
de denuncia social, la advertencia a sus lectores de un posible alzamiento de las masas de 
inmigrantes explotados, o, de nuevo, el sustrato bíblico de sus textos. Como recuerda Daniel 
Aaron: “Los reseñadores comunistas alabaron a Steinbeck por escribir un libro revolucionario, 
pero Las uvas de la ira era claramente arte de estilo new Deal, no estalinista. Condenaba a 
los realistas económicos más que a los explotadores capitalistas; le debía más al progresismo 
evangélico de los reformistas del siglo XIX que a Karl Marx”. Véase Emory Elliot (ed.), Historia 
de la literatura norteamericana, Madrid, Cátedra, 1991, p. 688. 
15  Para más información al respecto, véase Rebeca Romero Escrivá, “Literatura y fotografía: las 
dos mitades de Jacob Riis”, en Archivos de la Filmoteca, nº 67, abril de 2011, pp. 172-193.
16  Sobre la relación de Steinbeck con los fotógrafos de la FSA y el trabajo de campo que realizó 
el escritor para la escritura de la novela, véase Rebeca Romero Escrivá, “Migraciones: Las uvas 
de la ira y los objetivos de la Farm Security Administration”, en L’Atalante. Revista de estudios 
cinematográficos, nº 12, julio-diciembre de 2011, pp. 30-41. 
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en el referente literario alcanza una intensidad superior a la generada por 
la película de Ford, en la medida en que Steinbeck no hace concesiones 
al sentimentalismo ni a la esperanza (pensemos, por ejemplo, en las 
diferencias abismales de los finales de ambas obras) y su narración goza 
de un marcado tono realista, sin embargo, las características intrínsecas 
del cine permitieron a Ford dar vida a las imágenes de la FSA que, dada 
su circulación en prensa, eran bien conocidas por los espectadores de 
entonces, con el fin de hacer justicia al contrapunto de verdad histórica (de 
crónica periodística) que encierra la novela (history), más allá de la verdad 
poética y simbólica (de narración fingida) de la historia de los Joad (story)17.
Susan Sontag en Ante el dolor de los demás nos recordaba que una 
fotografía que muestra el sufrimiento humano no resulta auténtica, aunque 
no haya nada en ella que esté trucado, cuando se parece al fotograma de 
una película18. Podríamos constatar la afirmación inversa: que una película 
parece más verosímil en su acercamiento a la realidad histórica de un tema, 
si nos remite a fotografías coetáneas, que forman parte del imaginario de 
los espectadores (las imágenes que el público ha registrado en su memoria 
de la realidad de los hechos que representan). Esto es a lo que contribuyen 
el director de fotografía Gregg Toland y los directores artísticos Richard 
Day y Mark Lee Kirk, principalmente en la recreación del hooverville de 
la secuencia del film que muestra la llegada de los Joad a uno de estos 
asentamientos de chabolas de inmigrantes. El elaborado travelling 
subjetivo nos descubre, mientras los Joad atraviesan el campamento con 
su vehículo en busca de un lugar donde plantar la tienda, el modo en que 
malviven los desposeídos. La estrategia empleada por Ford para transmitir 
17 no hay que olvidar la influencia que el cine ejerció en la década de los treinta en la cultura 
popular. Los capítulos intercalados de Las uvas de la ira que describen las distintas problemáticas 
de la realidad histórica que afectaban a los campesinos, como el que abre la novela sobre las 
tormentas de polvo y la sequía en la región del dust bowl, remite claramente a documentales 
coetáneos, como los filmados por Pare Lorentz, en especial The Plow that Broke the Plains 
(1936). A nivel intradiegético, en los capítulos de ficción que desarrollan la vida de los Joad 
existen referencias explícitas al cine que Steinbeck pone en boca de los personajes más jóvenes 
de la familia (Rosasharn, Al, Tom), quienes constantemente expresan en sus planes de futuro 
su deseo de prosperar para poder asistir al cine a diario. Estas referencias no son de extrañar si 
tenemos en cuenta la estrecha relación que Steinbeck mantuvo con los estudios en su faceta 
como guionista. 
18 Véase Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 91.
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el dolor de este plano secuencia sería doble: mostrar, por un lado, con la 
estética naturalista y fría propia de la FSA, el terrible estado de la multitud 
hambrienta (recordemos que durante todo el rodaje del film se prescindió 
del uso de filtros difusores en la cámara y de maquillar a los actores con 
el fin de lograr un aspecto más duro, cercano al documental), y, por otro, 
emplear la anagnórisis como recurso narrativo al tomar consciencia los 
Joad, al mismo tiempo que lo hace el espectador, de su desengaño: que 
ellos forman parte de dicho colectivo y que el futuro que les espera no 
era el que creían. El dolor se intensifica cuando Ma prepara una sopa para 
dar de comer a la familia y una multitud de niños famélicos la rodea en 
su intento por catarlo19. La imagen del sufrimiento de los niños sería el 
extremo al que nos han llevado la novela de Steinbeck y la película de Ford. 
Que la historia no se detenga ahí podría interpretarse como un triunfo de 
la imaginación sobre la representación del dolor.
19 Compárese el diálogo que Ma entabla con los niños en la citada secuencia con el de la novela, 
en p. 366.
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el reFugiado. a L’Orient, trOttOir espagnOL, a L’Occident, 
trOttOir français1
Rocío Alcalá del Olmo 
université de Paris IV
En su crónica periodística, el enviado especial de la revista Vu, Emmanuel 
d’Astier, describe su propio periplo y el de su acompañante, el fotógrafo 
Jean Manzon, desde que parten de Le Perthus y llegan hasta Figueras. En 
su intento por ser fiel a lo que ve y lo que escucha transcribe lo siguiente: 
“En l’attendant, nous allons baguenauder dans le village. Les 
photographes en mal d’images se disputent les cinq premières 
femmes et les trois premiers gosses qu’ils photographient sous tous 
les angles et sur toutes les coutures.
- Ne regardez pas l’appareil prenez l’air triste
- L’enfant sur le bras... C’est ça. Le morceau de pain dans sa main...
Oh! Tire-toi de là, imbécile. Tu voix pas que le gosse chiale et que 
je fais un gros plan?2 ”. 
1  Pie de foto, revista Vu, nº 568, 1 de febrero de 1939, p. 145.
2  Vu, nº 568, 1 de febrero de 1939, p. 145.
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Posiblemente considerada una anécdota más comentada entre periodistas, 
resulta elocuente a la hora de entender la ‘dramatización’ ejercida 
sobre las imágenes que acompañaron a los artículos periodísticos que 
cubrieron el acontecimiento del éxodo de 1939, conocido también como 
la Retirada, y el internamiento de los exiliados o refugiados españoles 
—civiles y militares— en los campos franceses. 
Como es bien sabido, la Guerra Civil Española produjo una fuerte 
conmoción en la Europa de entreguerras. Por una parte, mostró, como ha 
señalado E. J. hobsbawm3, que “en la guerra total no hay combatientes 
sino que cada persona de un país determinado, civiles y soldados por igual, 
son considerados como objetivos militares”. Y por otra parte, en palabras 
de Susan Sontag4, fue la primera guerra atestiguada en sentido moderno 
por fotógrafos, periodistas y cineastas cuya labor fue de inmediato informar 
y tomar partido de lo “acontecido”. Pues bien, bajo el cielo de acero, bajo 
las bombas que perseguían tanto a civiles como combatientes, a lo largo de 
tres semanas, durante la ofensiva final contra Cataluña, aproximadamente 
465.000 refugiados se apresuraron hacia la frontera francesa en busca de 
asilo político. Mientras, por su parte, fotógrafos y camarógrafos perseguían 
a esta marea humana al acecho de  “un continuado efecto de presión 
sobre lo que allí estaba sucediendo obligó a escoger las caras más aptas 
para hacer fotografiable la verdad”5. El periódico La Dépêche du Midi 
ratificaba esta invasión bajo el título “Au Perthus l’invasion pacifique des 
reporters”6. La búsqueda del patetismo fue una constante en la cobertura 
del acontecimiento, y su efecto iría encaminado tanto a espectacularizar lo 
ocurrido, como a facilitar la recepción de los mensajes lanzados por cada 
periódico de acuerdo con su orientación ideológica. 
3  Citado en Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos. Madrid, Turner, 2002, p. 145.
4  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 30.
5  Furio Colombo, “Para la muestra fotográfica sobre la guerra de España” en VVAA: Fotografía 
e información de guerra: España, 1936-1939, Bienal de Venecia, Barcelona, Gustavo Gili, 
1977, p. 29.
6  La Dépêche du Midi, 28 de enero de 1939.
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Pero antes de analizar minuciosamente la manera en que la figura del 
refugiado fue representada tanto en la prensa francesa, como en algunos 
noticiarios franceses y en un film recientemente restaurado titulado L’exode 
d’un peuple7 es necesario dejar constancia de las diferencias semánticas 
que existen entre los términos exiliado” y “refugiado”. El exiliado vive en 
un estado discontinuo del ser bajo el sentimiento de la no-pertenencia. 
De ahí que se empleen sucesivos vocablos como apátrida, desterrado, 
peregrino o expatriado por parte de aquellos que se han visto obligados a 
dejar su tierra natal por motivos persecutorios de índole política, religiosa 
o étnica. Sin embargo, el término refugiado es más ambiguo, pues su 
uso depende exclusivamente del país de acogida. Tras la Primera Guerra 
Mundial y las sucesivas migraciones masivas que se estaban produciendo, 
se dice que el siglo XX es el “siglo de los refugiados”, el término refugiado 
cambió su naturaleza precisamente porque ya no concernía a un grupo 
restringido de exiliados políticos sino que afectaba a poblaciones enteras. 
Se trató de llegar a un acuerdo, pues además había que tener en cuenta 
también al “apátrida”. Así pues, en 1921 la Sociedad de naciones 
convocó una conferencia que tuvo como resultado la creación de un Alto 
Comisionado en un primer lugar para los refugiados rusos pero enseguida 
para otros grupos desplazados como armenios y turcos. El noruego Fridtjof 
nansen se ocupó de atender la problemática de los desplazados y creó el 
pasaporte nansen que daba protección y asistencia por primera vez a los 
refugiados y legitimaba su estatus. Sin embargo, en el marco de menos 
de diez años y debido a los problemas socioculturales y económicos de los 
países de acogida8, se tomaron medidas para su encauzamiento y restringir 
la protección que en un principio se había establecido en 1921. En 1933, 
7  L’Exode d’un peuple, de Louis Llech y Louis Isambert, producida por Le Club des amateurs 
cinéastes del Rosellón. Duración : 36’09’’. Instituto Jean Vigo.
8  Como ha señalado Alicia Alted, la primera vez que se emplea el término refugiado 
curiosamente remite al del emigrado político y al exiliado con motivo de los protestantes 
expulsados de Francia tras la revocación del edicto de nantes. Alicia Alted Vigil, La voz de 
los vencidos, Madrid, Santillana, 2005, p. 23. Si se quiere profundizar en la problemática del 
término refugiado, véase Janine Ponty, « Réfugiés, exilés, des catégories problèmatiques », 
y Georges Coudry, “notes sur le passeport nansen”, in Máteriaux pour l’histoire de notre 
temps. Exilés et réfugiés politiques dans la France du XX siècle, número 44, octubre-diciembre 
1996; y Bruno Groppo, “Exilés et réfugiés. L’évolution de la notion de réfugié au XXe siècle” 
en Revista Electrónica Historia Actual On-Line, nº 2, Cádiz, 2003. 
FIGuRAS DE LA AFLICCIón huMAnA
46
tras la celebración de una Convención Internacional en Ginebra, se volvió a 
definir el término refugiado. Éste pasó de ser considerado un “ciudadano 
privado de su nacionalidad de origen y considerado enemigo por su país” 
a ser aquel “que no disfruta o no ha disfrutado nunca de la protección de 
su país”. De modo que sólo podían beneficiarse del estatus de refugiados 
aquellos grupos reconocidos como tales por la Convención e incluso 
paradójicamente aquellos que no gozasen de la protección de su país no 
eran reconocidos como tales. Amén de nuevo de delimitar la definición de 
“refugiado”, se celebró en julio de 1938 la Conferencia Internacional de 
Evian donde se estableció ampliar el criterio para optar a ser “refugiado”, es 
decir, éste era “el temor a la persecución”. Paradójicamente este temor a la 
persecución o a las represalias no fue aplicado a los republicanos españoles 
que cruzaron la frontera francesa. Además, como no habían sido privados 
de su nacionalidad, éstos no pudieron en un primer momento ser acogidos 
bajo la protección de los organismos internacionales y se sometieron al 
albedrío de las políticas de sus países de acogida. Sin embargo, en todo 
momento fueron considerados refugiados por el gobierno francés aunque 
como veremos a continuación siempre acompañados de connotaciones 
contradictorias desde los “heroicos combatientes” y las “maters dolorosas” 
hasta “los rojos”, “los indeseables” o “las hordas marxistas”.
Aunque las dos conferencias ministeriales del 26 y 27 de enero de 1939, 
presididas por el radical-socialista Edouard Daladier, habían decidido que 
la frontera francesa permaneciese cerrada, la riada de españoles llegados 
a las zonas fronterizas de Latour de Carol, Le Perthus, Prats de Mollo y 
Cerbère obligó al gobierno a su apertura el 27 y 28 de enero a mujeres, 
niños, heridos y ancianos. Esta decisión fue tomada bajo la presión de una 
opinión pública de actitudes contradictorias. En un primer momento, para 
encauzar sus propias tensiones, el gobierno fundamentó sus decisiones 
en el deber humanitario, desde la idea de una Francia benévola y tierra 
de asilo. La prensa francesa desfavorable a la República, la conservadora 
como Le Figaro e incluso la de extrema derecha como Le Matin sostuvieron 
en un primer momento un discurso favorable a la acogida rindiendo 
homenaje a los esfuerzos gubernamentales y a la solidaridad de los 
propios habitantes de las pequeñas localidades afectadas. Por su parte, la 
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prensa prorrepublicana, dramatizó aun más el acontecimiento y trató en 
todo momento de persuadir a la opinión pública con mensajes como “Le 
malhereux exode” y proponiendo reiteradamente una política de la piedad 
bajo un discurso victimista del refugiado. 
Para la prensa, el poder que ejercían las fotografías era necesario para 
intervenir en los espacios institucionales y en la propia formación social. 
Las representaciones estaban codificadas y su naturaleza como práctica de 
poder dependía de las instituciones o de los agentes que la definían y la 
ponían en funcionamiento. El 27 de enero, la primera imagen aparecida en 
Le Matin bajo el título “L’exode des populations civiles catalanes” muestra 
en primer plano un anciano cargado de harapos y sosteniendo a una niña 
en sus hombros; en un segundo plano, el resto de la familia agotada en 
su caminar; en último plano, un gendarme que fija su mirada a cámara 
apuntando la innecesaria fuerza del orden que debe ejercer. Debajo del 
titular leemos: “Physiquement nous ne pouvons plus tenir et moralement 
nous sommes à bout de forces”. Al día siguiente, el mismo periódico 
publica una fotografía, aparecida el día anterior en Le Figaro, en la que 
se repite la imagen de tranquilidad, orden y docilidad de los refugiados: 
en el borde izquierdo del encuadre tres gendarmes, dos de ellos hablando 
tranquilamente mientras un tercero observa la entrada en Le Perthus de 
mujeres cargadas de maletas y con una indumentaria refinada. En Le Figaro 
ésta se expone bajo el título “L’armée nationaliste poursuit son offensive 
vers le nord de la Catalogne où les républicains s’efforcent d’organiser 
une ligne de défense. Le général Franco s’oppose à la création d’une zone 
neutre pour les réfugiés”. Esta idea surge como titular de portada de La 
Dépêche du Midi, acompañada de una fotografía de una madre aturdida 
mirando a cámara sosteniendo en su brazo izquierdo a un bebé, mientras 
su hermana lo observa cuidadosamente y el resto de familiares caminan. 
Esta imagen de compasión maternal se opone al texto que esgrime que 
la obligación es prevenir los posibles incidentes que pueden afectar a la 
seguridad estatal, aunque el deber de Francia sea confortar a los que 
sufren. La misma instantánea9 ilustra el artículo del 27 de enero de Le Petit 
9  nótese que exceptuando el periódico Ce Soir, el resto de diarios no tienen en cuenta la autoría 
del fotógrafo. Esta misma imagen aparece en Le Petit Parisien bajo el nombre de Foto Bellino 
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Parisien, periódico aparentemente menos marcado ideológicamente, cuyo 
efecto de piedad denotado por la imagen viene aún más subrayado por el 
texto de marcado carácter emotivo: “Tous ces enfants, toutes ces femmes 
sont lamentablement équipés. Des vêtements portent toute la poussière 
des routes d’Espagne: les chaussures sont inexistantes [...] Peu de paroles, 
pas de rires; on dirait que les enfants eux-mêmes ont désappris de jouer.”
Anticipándose al resto de periódicos franceses, el 22 de enero Ce Soir 
publica el célebre reportaje de Robert Capa sobre el éxodo de mujeres 
y niños desde Tarragona a Barcelona; dos días después, en portada 
una fotografía de algunos ciudadanos mirando en el cielo la presencia 
de aviones extranjeros; el 26, la imagen de portada: varios refugiados 
caminando a marcha rápida bajo los bombardeos de la aviación alemana, 
alertando de cercanía a la frontera. En los reportajes del 29 y 30 de enero, 
de antológica secuencialidad, el texto se encuentra minimizado bajo un 
arsenal de imágenes, propio de las revistas ilustradas; retienen nuestra 
atención por el tipo de representación victimista que articula en torno 
a la figura del refugiado. En la portada del primero sobre la masacre de 
Barcelona, se alude a las declaraciones de negrín: la guerra está lejos de 
llegar a su final. Las dos últimas páginas las dedica al exilio de la población 
civil desde Barcelona hasta la Junquera retratado por Robert Capa. En 
el borde inferior de la primera página dos imágenes nos introducen en 
el peregrinaje obligado: “La cohorte lamentable poursuit son pénible 
chemin”. En el encuadre superior se encuentra la icónica imagen del 
cortejo de niños que siguen a una madre sobrecargada de maletas en un 
primer plano. Siguiendo la diagonal de la página, dos fotografías contiguas 
se centran en un plano más corto en dos imágenes similares: un niño y 
un anciano con un fardo de mantas sobre sus hombros caminando solos 
en su temor. Sendos pies de foto —Il est seul sur la route, il est seul dans 
la vie. Songe-t-il seulement au terme de la souffrance ? Pour lui c’est la 
solitude trop jeune pour combattre mais non pour souffrir— apelan a la 
piedad. La última en su borde inferior izquierdo se presenta en un plano 
medio una madre hierática sentada con su bebé en brazos junto al resto 
y en la Dépêche du Midi como fotografía Chauvin.
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de niños y madres. Su pie de foto no puede ser más dramático: “En 
France, au Perthus une mère, jeune visage qui savait sourire à la vie... Les 
horreurs, la misère... et c’est le masque tragique de celles qui ne savent 
même plus pleurer”. El reportaje tiene una intención clara de mostrar la 
huida como una epopeya popular con claras referencias judeocristianas. El 
siguiente reportaje refleja aún más el poder de la imagen como forjadora 
de sentimientos, tales como el sufrimiento y la indefensión, cuyo titular de 
portada reza así “Scènes Dramatiques à notre frontière où maintenant les 
réfugiés affluent par milliers”. La imagen de varias mujeres apresadas detrás 
de las barreras instaladas en el puesto fronterizo ilustra la indignación del 
periódico ante las colas en el comisariado especial. En el borde inferior una 
panorámica impulsa a concebir la idea de que los soldados republicanos 
también necesitan ser acogidos: en un primer plano, cinco refugiados 
caminan con bastones, uno de ellos amputado en el centro del encuadre, 
mientras detrás se encuentra el resto de milicianos controlados por dos 
guardias móviles atónitos, con un texto que viste al refugiado de héroe10. 
“Cortège de souffrance à notre frontière” enuncia el reportaje fotográfico 
que le sigue. Primera imagen: varios gendarmes intentan sostener a un 
herido arropado con mantas. Similar imagen en Le Figaro: los gendarmes 
ayudan a los niños con su primera sopa caliente después de varios días 
de hambruna. En el centro de la primera página, una imagen de un niño 
que mira aturdido  hacia el rostro de su padre, a través de una barrera 
medio abierta que les separa y en cuyo borde izquierdo se encuentra 
colocada la bandera francesa. Esta imagen conmovedora introduce por 
primera vez uno de los sentimientos más profundos que testimonios de 
refugiados españoles recogidos declaran con sumo dolor: la separación 
de sus respectivas familias. La fotografía colateral refleja a la población 
francesa como espectadora. El periódico hace percibir a los habitantes 
franceses extremadamente emocionados ante la tragedia. Por último, una 
fotografía manifiesta la incapacidad de su formato para encuadrar la riada 
de heridos, mujeres y niños que se encuentran a la espera bajo la señal 
10  El pie de foto reza así: “Quel document plus terrible que celui-ci ? Certains osent de parler de 
’la fuite des soldats républicains’ vers notre frontière. Ceux qui quittent le sol de leur patrie, les 
voilà! Jambes coupées, corps rongés par la maladie, déchirés par les blessures... Faut-il qu’ils 
restent encore sous la mitraille pour avoir droit au nom de héros?”.  
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limítrofe Le Perthus. En definitiva, en Ce Soir los refugiados se presentan 
con pathos y bajo la óptica de la fatalidad y la indefensión.
El 31 de enero, el Ministro del  interior Albert Sarraut y el ministro de 
Sanidad Pública Marc Rucart realizan una visita oficial por los centros 
de acogida. hasta ese día, la figura del refugiado aparece caracterizada 
por su docilidad, vulnerabilidad y pasividad. Se mantiene un discurso 
unívoco sobre el deber humanitario de acoger a las víctimas de la tragedia, 
aunque cada periódico subyaga cierto tamiz ideológico. Sin embargo, 
las disidencias comienzan a surgir ante las declaraciones de A. Sarraut 
en las que manifiesta públicamente que el deber humanitario tiene que 
conciliarse con el mantenimiento del orden público y la protección sanitaria 
del país. La Dépêche du Midi y Le Petit Parisien transcriben literalmente la 
rueda de prensa y manifiestan su acuerdo con las medidas anunciadas. La 
Dépêche titula su artículo así: “Les conséquences du voyage d’inspection 
de MM. Sarraut et Rucart à la frontière pyrénéenne. Les femmes, les 
enfants, les vieillards, nous les accueillons: les blessés, nous les soignons: 
les hommes valides, on les renvoie” empleando una imagen enternecedora 
del ministro, hablando con los pequeños refugiados. Por su parte, Le Petit 
Parisien fija la atención del lector en M. Sarraut observando cómo los niños 
del campo de Le Boulou “sont en train de se régaler d’un appétissant 
ragoût de viande et de pommes”. Por el contrario, Le Figaro considera 
inaceptables las declaraciones de Sarraut, porque los habitantes de 
las localidades afectadas han constatado la presencia de tifus entre los 
refugiados. Sobre el deber humanitario debe prevalecer el derecho a la 
protección y a la seguridad de los ciudadanos franceses, pues muchos 
anarquistas ya han entrado en su tierra, narra el periodista. Por ello, decide 
rehusar la publicación de ninguna fotografía de los ministros. Le Matin 
expresa su rechazo a la política gubernamental de asilo con una imagen 
de los ministros y las autoridades caminando mientras una decena de 
refugiados les observan y añade que los habitantes de la localidad no se 
pueden fiar de ellos pues constantemente les reprochan que no les han 
ayudado durante la guerra y que muchos han manifestado su pena por 
haber dejado sus armas en los Pirineos.
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La segunda apertura oficial se produce el 5 de febrero, cuando se permite 
por primera vez la entrada de los restos del ejército republicano, cubiertos 
en su retirada por la 26ª División anarquista de Durruti  y por las tropas del 
ejército del Ebro al mando de los coroneles comunistas Líster y Modesto. 
Ante la polémica decisión del gobierno, asistimos a un proceso de 
radicalización de las posturas ideológicas de cada periódico, polarizando 
sus discursos según la clásica división ‘derecha o izquierda’. Se teme la 
invasión franquista en el caso de la prensa de izquierdas y la de las “hordas 
marxistas” en el caso de la de derechas. El primer artículo de Le Figaro 
representa a los milicianos peyorativamente como fugitivos: un miliciano 
siendo requisado. Comienza una política del miedo. En Le Matin se aviva 
el temor de la llegada ahora de los llamados fugitivos, desertores, rojos e 
indeseables. El titular que acompaña a la imagen reza así: “Des miliciens 
furieux d’être refoulés, se sont livrés à des actes de vandalisme”. Le Figaro 
y Le Matin emplean como imagen emblemática de la desbandada una de 
la caballería del ejército republicano perfectamente ordenado, galopando 
en filas de a dos por el borde inferior derecho de la carretera. El titular de Le 
Matin que contextualiza la imagen expresa: “Les dangers des fuyards”. no 
resulta anecdótico que Ce Soir cubra la noticia con imágenes de las ruinas 
y de la masacre llevada a cabo por los nacionalistas en Barcelona. El 7 de 
febrero La Dépêche du Midi y Le Figaro comparten la misma imagen: un 
contrapicado de una hilera de milicianos arropados “con abrigos pero con 
esparteñas” en filas atravesando la carretera de Le Boulou. La Dépêche la 
utiliza para dejar claro que los combatientes no son considerados por parte 
del periódico como refugiados: “L’exode de réfugiés civils et déserteurs 
mêlées, sur la route du Boulou”. Ce Soir y Le Petit Parisien también hacen 
uso de una misma fotografía: la interminable cola de los milicianos agotados 
en su espera en la entrada a Le Perthus. Esta instantánea, contrariamente a 
la anterior, muestra con un picado a una multitud de refugiados agotados 
en su espera. Le Petit Parisien acentúa con ella que las tropas, si desean 
entrar, tienen que resignarse, ser desarmadas y aceptar las condiciones 
que el gobierno ha estipulado, es decir, su internamiento en los campos de 
concentración.  Sin embargo, Ce Soir emplea la anteriormente mencionada 
para informar de que un nuevo campo en Barcarès está siendo construido 
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debido a las condiciones paupérrimas en las que se encuentran este ejército 
que ha defendido a su gobierno legítimo.  
El internamiento de los refugiados en los campos de concentración suscita 
aún más polémica. Le Figaro rehúsa utilizar cualquier fotografía en la que 
se aprecie el estado y las condiciones deplorables en las que se encuentran 
los refugiados y cubre sus páginas con el primer encuentro, el 4 de febrero, 
del diplomático Léon Bérard con el general Francisco Gómez-Jordana en 
Burgos, pues, según el editorial del periódico, resulta necesario retomar 
las relaciones con un gobierno que existe desde hace dos años. Y también 
con la llegada triunfal, el 10 de febrero, de la quinta división de navarra 
bajo la dirección del general Serada, al puesto fronterizo de Perthus con 
sus trompetas e izando su bandera de “sangre y oro”. En lo que atañe a 
Le Matin, éste refleja el campo de Argelès bajo la óptica del temor a una 
posible desbandada y pérdida de control, en oposición a la acogida y las 
medidas que el gobierno francés ha tomado. En la primera instantánea 
aparecen decenas de camiones abasteciendo de pan a los refugiados 
del campo de Argelès y en la segunda, en primer término del encuadre, 
aparece un Spahi11  a caballo con su fusil cargado mientras los refugiados 
se encuentran alejados en el último borde del encuadre. Estas imágenes 
pretenden enfatizar su titular: “La présence sur notre sol des réfugiés et 
des fuyards pose un problème grave qu’il faudra résoudre sans tarder”, e 
insiste en que cada día el gobierno pierde tres millones de francos debido 
a la acogida de “l’indésirable invasion des miliciens espagnols”. Respecto a 
Ce Soir, el diario edita prácticamente todos los días imágenes de las tropas 
de guardias móviles y gendarmes que vigilan constantemente el paso de 
los milicianos insistiendo con una coloración emotiva sus comentarios: 
“Combien de blessés, de malades parmi ces passants qui viennent de 
soutenir la formidable pression des divisions motorisées italiennes”. 
Sorprendentemente, alerta por medio de un gran plano general de las 
tropas republicanas llegando a la frontera de las sirenas de Port Bou  que 
11  El control y la llegada a los campos fue encomendado en su mayoría al séptimo y noveno 
régimen de spahis. Éstos formaban parte de las tropas coloniales francesas, compuestas de 
soldados marroquíes y senegaleses que junto a la gendarmería francesa se ocuparon de 
conducir a los refugiados a los campos improvisados. 
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anuncian la llegada de los bombarderos franquistas. Esta información 
con clara coloración de alerta la yuxtapone a una imagen de detalle de 
la artillería y el armamento del ejército republicano dispuesto a pie de 
ruta con el fin de apelar a la heroicidad de los soldados: “Des fusils, des 
revolvers, mais peu de balles: sur le front, les soldats espagnols ont brulé 
les dernières cartouches”. El 13 de febrero, después de haber publicado 
el día anterior una imagen de los habitantes que esperan emocionados la 
llegada de 3000 mujeres y niños  a su departamento, la Vienne, comienza 
a publicar un arsenal de imágenes sobre los campos bajo los títulos “C’est 
n’est plus la mitraille qui tue...c’est la faim”. La acogida en los campos no 
es más que la mera delimitación de un vasto terreno, con el cielo como 
techo y el frío nocturno para reconfortar el hambre. El 12 de febrero, una 
imagen que interpela directamente al lector a través de la mirada a cámara 
de cuatro refugiados va a dar pie a una fuerte crítica por parte del periodista 
Ribecourt que declara “J’ai touché de près les souffrances de ces hommes 
et j’en reviens indigné”. una protesta por parte de los parlamentarios 
comunistas se va a llevar a cabo ante el régimen impuesto a los refugiados 
españoles internados en el campo. Esta información viene acompañada 
de dos fotografías, la segunda de las cuales es sumamente relevante y 
forma parte de nuestro imaginario sobre la tragedia de los campos. En ella 
se encuentran dos refugiados lavándose en la orilla del mar. Por primera 
vez, el periódico decide llamarles exiliados que sufren sin quejarse. Sin 
embargo, paralelamente, comienza a publicar noticias sobre  las sucesivas 
entrevistas que están teniendo lugar entre Bérard y Jordana (17, 19, 23 y 
25 de febrero), atemorizado ante el inminente reconocimiento oficial del 
gobierno franquista que se produciría dos días después. 
En resumen, a finales de febrero, por una parte la prensa de izquierdas, 
en el caso que nos ocupa Ce Soir, se  alejará de la política de la piedad 
que había puesto en marcha desde el principio de la afluencia masiva 
de refugiados y empleará la imagen del “pobre y desgraciado” exiliado 
para convencer de la llegada de una amenaza inminente, una victoria del 
fascismo que imperativamente necesita ser combatido para evitar que el 
pueblo francés viva el mismo trágico e inhumano éxodo. Y, por su parte, 
los discursos de la prensa de derecha seguirán designando al refugiado 
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con los mismos vocablos: “desertores” “rojos”, pero poco a poco irán 
despreocupándose del éxodo y de la polémica suscitada en torno al 
internamiento en los campos para dar prioridad a la repatriación de los 
“indeseables” españoles, pues constituyen el temor a la invasión de una 
horda marxista que conduzca al país al caos más absoluto. Téngase en 
cuenta que, como ha afirmardo Pierre Laborie, desde el comienzo del 
conflicto bélico, “L’Espagne rend la France malade de la peur [...] Le miroir 
espagnol les transforme en spectateurs de leurs propres dissensions. Il les 
renvoie à toutes leurs peurs accumulées et, selon les familles idéologiques, 
à leurs espoirs, à leurs solidarités, à leurs angoisses ou à leurs haines”12.
Tras la exposición de las diferentes perspectivas adoptadas por la prensa 
escrita francesa para construir la imagen del refugiado español, analizaremos 
la percepción suscitada por la cinematografía gala. A través de la cámara, 
la identidad francesa se objetiva en diálogo o con el refugiado o con el 
fugitivo español. Así se introduce en la imagen la agresividad del lenguaje, 
en tanto que construye la dialéctica del “tú o yo”, es decir, de la versión 
estereotipada del “otro” que representa al refugiado español o como 
alguien diferente que me puede aniquilar o como alguien igual del que 
me puedo apiadar. Amén de dar a conocer también la escasa producción 
cinematográfica sobre La Retirada, centraremos nuestro estudio en la 
película amateur L’exode d’un peuple realizada por Louis Llech y Louis 
Ysambert y producida por Le Club des Amateurs Cinéastes del Rosellón. 
Tomando varias secuencias cuya temática retiene también la atención de 
las actualidades Gaumont-Éclair Journal y Pathé, examinaremos la toma de 
posición ideológica de las actualidades cinematográficas en contraposición 
a la toma de posición ética adoptada por su director, es decir, a su mirada 
en tanto testigo ocular13 que refleja “el momento específico”, es decir la 
realidad seccionada por su propia presencia.
12  Pierre Laborie, Les Français des années troubles: De la guerre d’Espagne à la libération, París, 
Seuil, 2003, p. 116.
13  La noción de testigo ocular ha sido ampliamente estudiada por Peter Burke, Visto y no visto. 
El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, 2005. Véase también 
el artículo de Ivan Gaskell “historia visual” en  Peter Burke (ed.), Formas de hacer Historia, 
Madrid, Alianza, 2003, pp. 221-254.  
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El director Louis Llech era un comerciante de origen catalán que formaba 
parte del club amateur de cineastas del departamento del Roussillon. En 
1935 y 1936 había  colaborado como camarógrafo para las actualidades 
Pathé14. De modo que conocía perfectamente las restricciones y censuras 
que los noticiarios recibían por parte del estado empleando éstos como 
cauce de expresión de las consignas oficiales y como objeto puramente 
propagandístico15. Decidido a dejar de un lado las constricciones 
político-ideológicas impuestas a la prensa filmada, se sumerge en el 
acontecimiento que vive en directo, con la ayuda del Louis Isambert y con 
la famosa cámara Paillard Bolex que contaba con un sistema de cuerda 
que ponía en funcionamiento el arrastre de la película y un sistema de 
torreta que posibilitaba hacer rápidos cambios de óptica sin desplazarse16. 
una vez terminado el rodaje, es el propio Llech quien realiza el montaje 
sin añadir ninguna locución. Resulta sumamente importante estos dos 
últimos aspectos para entender cómo su mirada testimonial se articula 
rechazando la presencia de un narrador que comenta los sucesos, evitando 
las miradas a cámara o los primeros planos y empleando en su mayoría 
planos de mediana duración que en algunos casos repite incesantemente, 
como es el caso de la secuencia dedicada a la llegada de las brigadas 
internacionales, insistiendo así en la paradójica militarización a la que se 
someten los combatientes una vez atraviesan la frontera. Esta ausencia de 
narrador y la selección, ordenación y confrontación de planos que lleva a 
14  Información procedente de François Amy de la Bretèque, “L’exode d’un peuple de Louis Llech. 
La qualité d’un régard de témoin en en Michel Cadé (ed.), La Retirada en images mouvantes, 
Trabucaire, Canet, 2010, pp. 75-90
15  Para más información, consúltese Marcel huret, Cine-Actualités, histoire de la presse filmée 
1895-1980, París, henry Veyrier, 1984 ; Chistian Paté, Répresentations de la guerre d’Espagne 
1936-1939 à travers les Actualités cinématografiques françaises Gaumont et Éclair, Memoria 
de DEA dirigida por Michel Launay y Antoine Prost, 1982. Su consulta se puede realizar en la 
biblioteca de Paris III Sorbonne; Frédéric Baquet, L’information cinématographique française 
sur la guerre d’Espagne 1936-1939. Écoles des hautes Etudes en Sciences Sociales, 1996, 
trabajo de investigación (DEA); Inmaculada Sánchez Alarcón, La Guerra Civil Española y el cine 
francés, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 2005; Anthony Aldgate, Cinema and History 
British Newsreels and the Spanish Civil War, Londres, Scolar Press, 1979.
16  En 1933, la compañía suiza Paillard comercializa esta cámara de 16mm, diseñada por Jacques 
Bogopolsky que más tarde, en 1937, perfeccionará. Ésta máquina fue empleada por directores 
independientes y camarógrafos especializados de la época. Véase Rich underwood, Roll! 
Shooting News: Views from behind the lens, Focal Press, uSA, 2007, p. 13.
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cabo se opone al de los noticiarios donde la profusión de planos de corta 
duración acompañados de un “locutor” que emplea una dicción y un tono 
artificioso tapiza de palabras las imágenes, ante el miedo o la desconfianza 
a dejar que éstas hablen por sí solas.
En primer lugar, el film comienza con tres breves planos introductorios: 
plano de detalle de la señal de Le Perthus, plano general del puente 
fronterizo tomado con cámara al hombro en el que observamos la llegada 
de un camión repleto de combatientes mientras un habitante curioso sonríe 
a cámara y, por último, un plano secuencia que desde el interior del coche, 
que viaja en sentido contrario hacia territorio español, va registrando cómo 
decenas de camiones, camionetas y coches esperan en la carretera. Del 
segundo plano se desprende ya el posicionamiento que habitualmente 
va a tomar el director ante el acontecimiento, es decir, el mismo que el 
del habitante, pero en este caso desde un mirada al mismo nivel que 
capta la llegada de combatientes decidiendo retornar al punto de partida 
para entender qué es lo que está sucediendo en el lado contrario. Este 
mismo puente aparece en el noticiario Journal–Éclair del 15 de febrero. 
no obstante, en este caso el puente está tomado desde un picado que 
deja constancia de la presencia de un guardia móvil y que inmediatamente 
es interrumpido para dar paso a varios planos cortos de los soldados que 
caminan y miran a cámara interpelando explícitamente al espectador 
al mismo tiempo que la voz en off enfatiza sobre “estos combatientes 
que ahora se ven obligados a dejar sus armas”. Este viaje de retorno, es 
decir, el paso de la demarcación, supone el punto de partida del film que 
a partir de este momento va a estructurarse por medio de intertítulos 
rotulados sobre fondo negro que articularán la narración: “sur le versant 
espagnol”; “sur la frontière”; “les officiers du comité de non-intervention” 
(intertítulo con un valor sumamente expresivo); “passage des Brigades 
Internationales”, “campement de réfugiés au Boulou”, “évacuation sur 
les camps de concentration”; “les camps de concentration” y finalmente 
“les parcs de matériel”. Estos intertítulos permiten situar al espectador en 
la cronología de los acontecimientos, pero lo sumamente relevante es que 
resulta ser el viaje que el director emprende como observador intentando 
recorrerlo en su conjunto para hacernos comprender cuál va a ser el final 
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de ese paso de la demarcación hacia la frontera ideal. una frontera que 
constituye el núcleo temático del film y que se cuestiona incesantemente 
con planos de detalles de los puestos fronterizos. El primer plano es el de 
detalle de Le Perthus, el segundo resulta ser el mojón que indica Francia 
y al que le sucede un  plano general de hombres esperando bajo la señal 
de la aduana. no resulta casual que el último sea un mojón arropado/
rodeado esta vez por piernas de la gendarmería y guardia móvil. Como 
iremos viendo a medida que transcurra el film, el director transmitirá 
cómo la huida forzosa de un ejército se transforma paradójicamente en la 
militarización del otro, el francés, y en el sometimiento del español al orden 
y a la disciplina impuesta.  
En la primera secuencia, la concerniente a la zona española, Llech emplea 
una focal corta para mostrar la multitud de civiles, soldados e incluso 
guardias de asalto que esperan rodeados de coches y camionetas. En los 
dos primeros planos, el picado y la focal corta le vienen impuestos por el 
propio terreno montañoso. En ningún caso percibimos ni rostros llorando, 
ni madres acongojadas, ni milicianos mirando a cámara, como es el caso de 
los últimos minutos del mismo número citado anteriormente de Journal-
Éclair. En este último, tras dejarnos percibir cómo el coche de negrín 
retorna a suelo español, muestra en un picado a un combatiente subido 
en una camioneta y desde este ángulo al resto de la multitud compacta. 
Acompaña inmediatamente después  primeros planos de mujeres llorando 
y rostros de niños mirando a cámara. Mientras se suceden estos planos su 
locutor se recrea en sus propias palabras comentando que hay que esperar 
a que los esfuerzos pacificadores de Francia e Inglaterra pongan fin a esta 
guerra que como cualquier otra viene acompañada de miseria y de horror. 
Retomando la secuencia de Llech, acto seguido, el director se adentra en 
la multitud, situándose discretamente entre un árbol y la presencia de un 
fotógrafo para vislumbrar cómo varios combatientes caminan frente a la 
cámara. Por problemas de raccord, introduce de nuevo un picado que 
muestra la marea humana en su espera para inmediatamente después 
situarse detrás del cortejo donde observamos sucesivamente los sacos 
pesados que cada miliciano soporta en su espalda y cómo a marcha rápida 
se dirigen hacia el borde superior izquierdo que da paso al fuera de campo. 
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Este fuera de campo nos sitúa ya en territorio francés, pero para evitar la 
confusión del espectador por corte directo surge el segundo intertítulo. 
En la línea fronteriza observamos de nuevo la misma ordenación y 
composición de planos: un plano general en picado de los combatientes, 
pero en este caso la cámara se fija en ese ángulo para dejar en evidencia, 
que por oposición a la primera secuencia, ahora el paso de la demarcación 
está encauzado por la guardia móvil que les obliga a caminar en filas de 
a dos. De nuevo vuelve a situarse a pie de carretera, con la cámara al 
hombro y con una focal que corresponde a la mirada humana, pero esta 
vez para dejar constancia de cómo los habitantes observan sin demasiada 
implicación la riada de personas. A su vez, el plano siguiente enfatiza aún 
más esta indiferencia con la presencia de un camarógrafo que se encuentra 
hablando con un habitante del pueblo en tono distendido, mientras en el 
lado izquierdo se sucede el caminar de hombres. hay un momento en el 
que dos niños atraviesan a caballo el plano y el director evita detenerse en 
ellos para dejar que la cámara siga registrando a otros dos refugiados que 
la atraviesan también con una cabra montada en el caballo. Llech toma 
una determinación clara en este momento: procurar que la cámara sea la 
que subraye su presencia en el lugar de los hechos y evitar crear un efecto 
de realidad sin potenciar gestos ni reacciones para que estas imágenes 
adquieran un valor testimonial. Por el contrario, a través del montaje 
intercala sucesivamente imágenes de cómo los gendarmes desarman 
a las tropas con sucesivos planos de detalle de fusiles, bayonetas, balas 
y cartuchos que los gendarmes dejan al borde de la ruta. Sorprende, la 
imagen de una de ellas en la que una mano muestra a cámara una pistola 
y acto seguido, la llegada repentina de un batallón de guardias móviles. A 
partir de este momento, el director se centrará con un plano medio corto y 
en picado, en el rostro del General Fagalde, que se muestra intimidado por 
la cámara, pero hace ademán de no presenciarla. Y mientras en anteriores 
casos había rehusado filmar las miradas a cámara de los refugiados, ahora 
toma plena libertad para detenerse en el rostro de un gendarme que mira 
fijamente con cierto gesto amenazante a cámara o para retratar de manera 
burlesca a un gendarme y un guardia móvil que sonriendo posan para la 
cámara con varios fusiles requisados. El punto de vista no puede ser más 
explícito, pero a este plano le sigue el intertítulo “la comission de non-
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intervention” con sobrecarga semántica y como demanda de implicación 
del espectador. Dos planos por corte directo componen esta breve 
secuencia: los oficiales delante de una fachada en un ambiente tranquilo 
y un batallón de marcha francés que se dirige a cámara. no cabe duda 
de que en la prensa filmada no aparezca este primer plano del rostro del 
general Fagalde ni de los oficiales hablando entre ellos. En el noticiario de 
Gaumont dedicado a la visita oficial de Albert Sarraut difundido el 8 de 
febrero, el general Fagalde se representa riguroso y severo manteniendo 
una postura rígida y cumpliendo eficazmente con su labor. Es más, en 
Journal-Eclair del 15 de febrero, le vemos saludando oficialmente al general 
Serada con una ligera sonrisa, mientras el narrador comenta que tras una 
breve ceremonia ambos generales han tomado contacto bajo el himno 
de La Marsellesa. El noticiario continúa con un breve gráfico de Cataluña 
tomada por las tropas nacionales e, inmediatamente después, le suceden 
los rostros de refugiados del bando nacional que lloran de alegría y se 
abrazan tras haberse encontrado en un campo dispuesto exclusivamente 
para ellos por el gobierno francés para que puedan regresar a su ansiada 
patria.   
La llegada de las brigadas internacionales supone el despliegue de todas 
las tropas que aseguran el control de la frontera francesa. Los planos de 
esta secuencia abruman al ver cómo, una vez el general Fagalde da la 
orden de que éstos entren, una disposición de dos filas de guardias móviles 
se sitúa en el centro de la calzada para cumplir las ordenes estrictas de 
inspección. Frente al despliegue de fuerzas militares, cada  brigadistas 
que pasa es desarmado e inspeccionado desmesuradamente y en la 
mayoría de los casos, éstos no poseen nada excepto víveres en sus sacos. 
Resulta sintomático que el director repita este plano otra vez, reiterando 
así la militarización a la que se van a  ver sometidos todos aquellos que 
acepten entrar en suelo francés. Además, en esta secuencia, hay un plano 
sumamente relevante y del que se apropia toda la prensa filmada17. Se 
trata de un picado en el que se contempla a un guardia móvil abriendo 
una maleta. En el caso del film, LLech lo filma con un emplazamiento 
17  En Gaumont, 1 de febrero de 1939, Pathé, 1 de enero de 1939 y 1 de febrero de 1939, 
Gaumont, 22 de febrero de 1939 y Journal-Éclair, 15 de febrero de 1939.
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de cámara ligeramente diferente al de los noticiarios, donde se percibe 
además del guardia móvil un brazo en el borde izquierdo del encuadre. Y 
lo relevante es que a éste le sigue otro plano en el que la cámara se sitúa 
al mismo nivel que las maletas para mostrarnos en contrapicado cómo 
tres refugiados están despojándose de ellas y tomando únicamente lo 
estrictamente necesario o, tal vez, lo dictado por las autoridades francesas. 
El montaje continuo de ambos planos supone la resemantización del 
primero. Mientras que en los noticiarios el único plano adquiere sentido 
bajo las locuciones que reiteran que el orden prima en la frontera, en 
el caso del film manifiesta el desarraigo que supone el exilio para estos 
hombres. Al final de la secuencia observamos un plano de maletas y cajones 
amontonados entre los que se encuentra hasta una máquina de escribir, 
otro en el que se encuentra el armamento colocado sobre una pared en la 
que curiosamente su cartel publicitario dice “en venta aquí” y, por último, 
el de una mujer con su maleta haciendo gestos exclamativos de lo que 
tiene que desprenderse. En definitiva, todos, sean milicianos, brigadistas 
o mujeres van a verse despojados de sus bienes, de sus pertenencias. Así 
comienza el exilio para Llech. “no hay más consulado” anuncia el cartel 
mientras en su reflejo se aprecia hombres pasando y le sucede un centenar 
de papeles y hojas desplegados en el suelo.
Por último, analicemos las dos secuencias concernientes a los campos de 
concentración. El director por primera vez filma a varios refugiados detrás de 
las alambradas mirando a cámara y sonriendo con sus puños alzados. Este 
plano ejemplar como condensación de signos desvela la resistencia heroica 
y la esperanza que persevera a pesar de haber recorrido 20 kilómetros a 
pie desde Le Perthus. Pesado caminar que queda reflejado con sucesivos 
planos de detalle de los pies de los refugiados que caminan a la par. A su 
vez,  nos encontramos con la presencia de spahis que custodian desde 
sus caballos a los refugiados en filas de a dos. uno de ellos posa ante la 
cámara con su sable, Llech se detiene en él cambiando de emplazamiento, 
ligeramente en vertical, permitiéndonos  contemplar el deleite del spahi 
mientras se fuma un cigarro. Por medio del montaje, como si se tratase de 
un guiño, añade varias imágenes de los spahis que no consiguen controlar 
a sus respectivos caballos, obligando a uno de ellos a dejar la calzada para 
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poderlo dominar. El siguiente plano aún resulta más esperpéntico: nos 
sitúa detrás de los dos caballos observando como dan coces saltando, ya 
que no quieren someterse a las órdenes de sus amos. 
Los milicianos prosiguen el largo recorrido, mientras giran sus rostros al ver 
a los camiones blindados de las fuerzas del aire desechados en los bordes 
de la carretera. A continuación, varias imágenes de coches invertidos 
entre los cuales percibimos a algunos refugiados y de nuevo dos de ellos 
miran fijamente a cámara alzando sus puños. El intertítulo nos indica que 
nos encontramos en los campos de concentración. Divisamos un vasto 
e inmenso terreno por el momento abandonado donde comienzan a 
llegar camiones con algunos soldados. En el siguiente plano la focal corta 
le permite aproximarse y mostrarnos las barreras y el hastío de los que 
esperan sin saber qué va a ser de ellos. Aparece una primera tienda de 
campaña y una fuente donde los refugiados van a buscar el agua. Vemos 
por fin una imagen del campo d’Argelès con las tiendas de campaña 
rodeada de alambradas, pero el plano es de tal breve duración que nos 
aventuraríamos a decir que en ese momento las autoridades competentes 
le prohíben su filmación. Téngase en cuenta que, en el caso d’Argelès-
sur-mer y Barcarès, sólo estaba autorizada a atravesar las alambradas la 
prensa filmada18. De ahí que las imágenes que circulasen y que continúan 
en nuestros días difundiéndose sean las que Journal-Éclair y Pathé exhiben 
el 22 de febrero de 1939: una niña alegre removiendo con su cuchara 
la sopa de la marmita, varios milicianos leyendo tranquilamente, otros 
transportando trozos de madera para construir barracas y un refugiando 
cortándole el pelo a su camarada. Estas imágenes vienen articuladas bajo 
el locutor de Journal-Éclair que manifiesta que la vida en los campos por 
fin se organiza y éstos va a aclimatarse para satisfacer las necesidades de 
aquellos que han solicitado que sea Francia su tierra de asilo. Por su parte, 
18  nótese que Jean-Paul Le Chanois consigue gracias a un falso pase de prensa adentrarse 
en el campo d’Argelès y capta el caos que reina en su interior en Un peuple attend. Fondo 
privado Jean-Paul Le Chanois consultado en la Bibliothèque du Film de París. Este film junto 
al que analizamos son los que hasta el momento se conocen que fueron producidos durante 
La Retirada. Para un análisis exhaustivo véase Michel Cadé, “Version americaine d’un peuple 
attend de Jean-Paul Dreyfus /Le Chanois et fragments de la version française: un film retrouvé” 
en Michel Cadé (ed.), La Retirada en images mouvantes, Trabucaire, Canet, 2010, pp. 91-120.
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Llech prosigue su narración con la descripción de cómo se va a construir 
un campo. Vemos que lo primero que aparece es la bandera francesa izada 
y las alambradas de paja que retienen a la multitud. no parece casual que 
el plano siguiente sea una panorámica de los caballos de la brigada Líster 
en el terreno de Miradau.
Como epílogo nos encontramos con “les parcs de matériel”: las calles de 
le Boulou vacías, campos repletos de coches, cañones de artillería y coches 
blindados abandonados, gendarmes y habitantes que los contemplan y 
de repente un perro entra en cuadro. un último plano concluye el film: el 
detalle de una tienda de campaña desubicada. Esta tienda precaria que 
remite a la de los campos concluye denotando la derrota de un gobierno, 
el destierro de todo un pueblo que queda al albur de una acogida 
cuestionable para su realizador.
“Voilà qui est net et clair. A notre tour d’apporter ici quelques témoignages 
et quelques éclaircissements que des photographies confirmeront chaque 
fois que l’objectif aura pu jouer son rôle dans notre enquête”. Así finaliza 
Jean Claire-Guyot su editorial sobre los campos en L’Illustration. nosotros 
terminamos bajo el prisma de que tanto la fotografía como el cine son 
fuentes documentales del pasado, pero sobre todo en gran parte son ellos 
mismos los que, desde su propia naturaleza histórica, nos informan de la 
mirada que una época vierte sobre la historia.
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los soldados-cineastas amateurs durante la guerra de 
argelia (1954-1962)
Jean-Pierre Bertin-Maghit
université de Paris III (Sorbonne nouvelle)
Mientras cumplían su servicio militar, entre 1954 y 1962, algunos soldados 
del contingente se convirtieron en cineastas amateurs, tomando la cámara 
de cine como otros tomaron la cámara fotográfica. Por lo general, sus 
películas estaban destinadas a un uso privado. En el momento de su 
realización fueron concebidas como cartas que los autores enviaban a 
sus familias para darles noticias y tranquilizarles. De vuelta a la vida civil, 
cuando los cineastas se tomaron el trabajo de montarlas, se convertían 
en cuadernos “de viaje”, reavivando a cada nueva proyección recuerdos 
de la época en la que se encontraban “allá”. Sólo mucho más tarde, casi 
30 años después del acontecimiento, las películas amateur recuperadas 
y conservadas en las filmotecas han entrado en la esfera pública por la 
voluntad memorística de sus autores, convirtiéndose así en documentos 
antropológicos para los historiadores. nada nos dicen de las estrategias 
o las maniobras de combate, nada de las atrocidades de la guerra. Están 
llenas de la cotidianidad del tiempo libre y nos informan sobre la manera 
en que estos jóvenes de veinte años decidieron ponerse en escena.
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Es necesario interrogarse sobre el valor testimonial de estos films que 
tan sólo muestran fragmentos de la vida cotidiana; debemos hacerlo 
igualmente sobre la articulación entre la vida de estos ‘seres singulares’1 y 
el conjunto de los fenómenos colectivos que los rodean. ¿Qué imágenes 
han querido ofrecernos esos soldados? ¿Cuáles han deseado guardar 
como recuerdo? ¿Cómo sus historias reflejan la historia?2
I. El contexto de observación del operador determina el discurso 
sobre el acontecimiento
Los soldados-cineastas poseían cámaras de 8 mm. De civiles, algunos 
pertenecían a asociaciones de cineastas aficionados o cineclubs; otros 
frecuentaban las salas de cine, mientras que los últimos carecían de 
experiencia en la práctica cinematográfica hasta que compraron su primera 
cámara en Argelia para la ocasión.
Sin pronunciar un juicio estético, podemos decir que estas películas están 
“bien” o “mal hechas, en blanco y negro o en color y dependen de las 
posibilidades económicas de cada uno. Sea como fuere, componen un 
conjunto de memorias íntimas que se imbrican en la memoria colectiva de 
la guerra de Argelia. La historia de cada uno de ellos se encuentra siempre 
“enredada con las de muchos otros”. Se trata de una “contrahistoria”, en 
el sentido en que la entiende Marc Ferro3: la historia de personas anónimas 
que dan testimonio de algo distinto a los acontecimientos. Poseemos, así, 
muchas “historias paralelas” que vienen a completar la historia oficial 
de los documentales del Service Cinématographique de l’Armée. Esas 
“cámaras indiscretas” registran el entorno inmediato en el que evolucionan 
los soldados. ¿hasta qué punto se dan cuenta estos reclutas del conflicto 
1  Arlette Farge, “Écriture historique, écriture cinématographique”, in Antoine de Baecque 
y Christian Delage (eds.), De l’histoire au cinéma, París, Complexe, coll. histoire du temps 
présent, 1998, p. 123.
2  Arlette Farge, op. cit., p. 118.
3  Marc Ferro, Analyses de film, analyse de sociétés, París, hachette, 1975.
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en el que toman parte? Si creemos los primeros testimonios grabados, 
la mayoría de ellos no tenía la menor idea. En La cartuja de Parma,  de 
Stendhal, el personaje de Fabricio del Dongo se encuentra en Waterloo, 
en 1815, y está convencido de participar en la batalla; sin embargo, es 
incapaz de aprehenderla en su totalidad. 
Testimonios más o menos parciales e interesados del mundo en el que se 
encuentran sus autores (soldados-cineastas), estas películas se estructuran 
como relatos autobiográficos. Fueron montadas de manera sumaria y, 
al cortar lo mínimo posible, los cineastas quisieron construir un collage 
de fragmentos que restituyera de principio a fin la cronología de su 
estancia en Argelia. hay pocas figuras de montaje, con excepción de los 
títulos o intertítulos y la incorporación de mapas. Algunos añadieron un 
acompañamiento musical4. El soldado ofrecía así una visión del mundo, 
un punto de vista sobre su vivencia. La visión atenta de estas películas 
nos permite detectar lo que el antropólogo norteamericano Richard 
Chalfen denominó “los grandes guiones”5. Estos son en número de tres: 
la vida militar, la mirada a los otros (los musulmanes) y, rara vez, la guerra. 
Extrapolando las afirmaciones de Pierre Bourdieu sobre la fotografía de 
familia, podría decirse que el film de soldado jamás se abandona a la 
“anarquía de las intenciones individuales”6 y funciona como un ritual. 
El análisis de contenido abarca tres realidades. La primera se refiere a la 
identidad del cineasta. Puede tratarse de un oficial, suboficial en activo o 
movilizado y, en la mayor parte de los casos, de un hombre de la tropa. 
La segunda tiene que ver con el punto de vista que orienta la filmación. 
Incluso si son torpes, estos relatos cinematográficos están impregnados 
“de capital cultural de imágenes»7 que pertenecen a la memoria colectiva 
en la que tuvo lugar la educación que recibieron estos jóvenes hasta su 
4  Opération commando de Maurice Com.
5  Richard Chalfen, “The home movie in a world of reports : an anthropological appreciation”, in 
The Journal of film and video, Summer/Fall 1986, pp. 102-111, 104, citado por Susan Aasman, 
“Le film de famille comme document historique”, in Le Film de famille, usage privé, Roger 
Odin (ed), París, Meridiens Klincksieck, 1995.
6  Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, Robert Castel, Jean-Claude Chamboredon, Un art moyen. Essai 
sur les usages sociaux de la photographie, París, Édition de Minuit Alençon, 1965.
7  Claire Mauss-Copeaux, À travers le viseur, Algérie 1955-1962, Lyon, AEdelsea, 2003 p. 10.
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partida, así como a los estereotipos difundidos por la propaganda de las 
“oficinas de acción psicológica”. La tercera concierne al contexto vital. 
Cada recluta vivió experiencias distintas en función de las épocas y de 
los lugares donde residió (los cuarteles implantados en las ciudades, los 
puestos de campaña en las aldeas o los oasis en zona subsahariana). La 
singularidad de estas películas se vincula así a los parámetros humanos, 
temporales y geográficos del momento de la filmación.
II. Tres momentos de una historia singular
Las escenas de la vida militar son las más numerosas y repetitivas. Los 
soldados eligen los mismos fragmentos de una realidad que se limita a 
los momentos de descanso en el interior del puesto. Estas cartas filmadas 
codificadas tienen el cometido de mantener el vínculo con los más 
allegados. La mirada a la cámara de los soldados y del propio cineasta, 
quien no duda en entrar en el espacio fílmico, es una figura recurrente y 
posee una fuerte componente afectiva. 
Jean-Pierre Coulongeon, por ejemplo, estuvo en Trolard-Taza, a 200 
kilómetros al sur de Argel, entre finales de 1957 y noviembre de 1959, 
formando parte del 585 batallón de tren. Su película constituye una 
muestra representativa de este espíritu. Capta la vida de su campamento 
en los momentos de asueto8. nos permite ver una muestra de estas 
escenas filmadas, a menudo preparadas: la imagen viril del soldado con 
la metralleta, la escenificación  por dos soldados del combate cuerpo a 
cuerpo en el patio del puesto militar, la salida de los barracones o del 
comedor de oficiales… La última secuencia de la película concentra de 
manera particular estas situaciones. nos hallamos en el interior de un 
8 Él mismo montó su película de 18´ al regresar del servicio. La depositó en el Forum des Images 
tras un anuncio de búsqueda de películas de aficionados lanzado desde su cineclub. Constituye 
a la vez un acto memorístico (sacar su película de la esfera privada) y un acto lucrativo (poder 
comprar película virgen gracias a la remuneración). Alain Esmery le ha añadido una banda 
sonora que restituye las reacciones de Jean-Pierre Coulongeon al visionar su propia película. El 
análisis no tiene en cuenta esta aportación sonora. Sólo es parte de este estudio la entrevista 
con el soldado que el autor realizó el 25 de abril de 2007 en el Forum des Images.
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campo de refugiados tras la evacuación y reagrupación de la población en 
torno a Trolard-Taza. La región es semidesértica, la compañía construye un 
campamento. Es un momento de reposo. Jean-Pierre escribe a su familia, la 
ropa se seca al sol, el perrito Kiki, mascota del regimiento, deambula entre 
las tiendas, los reclutas organizan una carrera de borriquillos, un pequeño 
grupo de soldados, sentados en posturas relajadas, imitan burlonamente el 
trabajo de excavación mientras que los prisioneros del FLn abren una zanja 
con el taladro. Muchos soldados sonrientes llenan estos metros de película, 
imágenes de buenos chicos que se divierten ante la cámara. Estos rostros 
sonrientes, estos torsos desnudos gráciles captados con despreocupación y 
en la alegría del juego, estas imágenes-falsos recuerdos, nos hacen pensar 
en adolescentes de ejercicios vacacionales más que en soldados curtidos 
por su misión de mantenimiento del orden. Bruscamente, en medio de 
esta ligereza, la guerra irrumpe sin esperarla. Los dos planos que cierran 
el film adquieren toda su significación —un plano fijo muestra soldados 
observando los restos de una mina antitanque9 y un fundido encadenado 
sobre el tanque Auvergne—. Estos oscurecen definitivamente nuestra 
primera impresión y exigen que nos detengamos. Tras diez minutos de 
escenas anodinas, poniendo brusco fin a esta aparente ligereza, la guerra 
hace una nueva aparición. Otra realidad, violenta, que hasta este momento 
aparecía de modo efímero, se instala al final del film. Es una manera de 
decirnos que, tras las escenas de gozo que invaden la cotidianeidad 
anecdótica, se ocultaba la incertidumbre del futuro, el drama, la inquietud 
de la supervivencia y la angustia de la muerte impuestas por los peligros 
incesantes de la contraguerrilla.  
9 “un día, estaba con un amigo al que sólo faltaban ocho días para licenciarse. Durante esos días, 
los soldados no solían estar en unidades de combate, sino que se quedaban en el campamento 
para resguardarlos. Era necesario tomar un camión GMC blindado para recoger el material 
que había en un lugar en obras. El chófer habitual del camión tenía que ir a buscar su permiso 
al campamento base y mi amigo lo sustituyó. Yo fui con él. Tras cargar el camión, tuvimos 
que hacer una maniobra antes de regresar. Mientras él daba vuelta al camión, fui a orinar a 
un rincón y, apenas le di la espalda, oí una deflagración muy fuerte, con objetos que salieron 
despedidos hacia mí. Me volví. Ya no había camión. Fui a ver. Vi un rostro con un tronco 
calcinado y después entendí lo que significaba dar el último suspiro. Su apellido era Pilate, no 
recuerdo su nombre. Vivía en Orleans” (emoción). Jean-Pierre Coulongeon, entrevista del 25 
de abril de 2007 en el Forum des Images (París)
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A su regreso  de Argelia, Jean-Pierre montó sus imágenes sin realizar cortes 
salvo para suprimir planos ilegibles (sobreexposiciones, desenfoques…) y 
con la voluntad de reconstruir la cronología de su estancia. Pero al cerrar 
el film con estos dos planos, su montaje, primer acto de memoria, escoge 
privilegiar una imaginería más conforme con la expectativa social  —la 
herida combatiente—; una manera de evitar la crisis de identidad masculina 
del regreso. 
En sus funciones de “mantenimiento del orden”, los soldados tenían 
numerosas ocasiones de entrar en contacto con los argelinos (con motivo 
del reagrupamiento de la población en las regiones ocupadas por los 
combatientes del FLn, durante el registro de las ciudades, los controles 
de identidad o las actividades de las Secciones Administrativas Especiales, 
entre otras). Cuando se encontraban de permiso, los cineastas amateurs 
se transformaban en turistas y muchas son las imágenes que muestran 
a los argelinos. una gran parte de ellas actualiza los estereotipos de la 
propaganda colonial difundidos por las producciones del SCA. Éstas destilan 
exotismo. Las de Pierre Cordier10 no responden del todo a esta imaginería. 
En 1958, tras una corta estancia entre Argel y Constantina11, su compañía 
fue trasladada a los pueblos y los oasis del sur para instalar estaciones 
de radio (Djelfa el Agouad, el palmeral de Metlili, Ghardaïa, Ouargla y 
hassi Messaoud). Se concedían numerosos permisos, por lo que a menudo 
cogía la bicicleta y partía al encuentro de los campesinos. La recolección 
de dátiles, el pastor que reúne las cabras del pueblo, los mercados de 
Ghardaïa y Ouargla, con su multitud de comerciantes, el hotel trasatlántico 
cuyos jardines rebosaban de laureles rosados, la trilla del trigo, los niños 
ante un pozo de agua, la boda del hijo de un dignatario o un campamento 
de nómadas puntuaban los encuentros durante sus salidas. Sus imágenes 
10 Las películas de Pierre Cordier están depositadas en Pôle image de Rouen con los títulos: 
Fête militaire à Ouargla, Metlili des Chambaas, Ghardaïa, Pameraie d’Ouargla, Algérie (5) y 
Algérie (6).
11 Pierre Cordier parte al servicio militar el 3 de enero de 1957 para efectuar sus clases Épinal en 
un regimiento de transmisión, al que sigue una estancia como técnico de radio de seis meses 
en el Mont Valérien de París. A continuación, fue enviado a Zweibrucken (Alemania), cerca de 
la frontera francesa, en una compañía del Parque. Partió a Argelia para incorporarse a la 635ª 
compañía hertziana en febrero de 1958 donde permaneció hasta abril de 1959. 
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nos invitan, de entrada, a descubrir una Argelia de tarjeta postal, pacífica, 
lejana al conflicto, aplastada por el calor sahariano (48º a mediodía y hasta 
65º en hassi Messaoud). Estas imágenes –me dijo– estaban destinadas 
a sus padres, que vivían en normandía. En ellas hay poco lugar para la 
vida de los soldados. En la transición de una secuencia descubrimos un 
camión atascado en la arena, signo de un equipamiento inadaptado 
a las exigencias del terreno. En Metlili des Chambaas filmó la fiesta del 
regimiento, durante la celebración de San Gabriel, en noviembre de 1958 
(distracciones en el comedor de oficiales y espectáculo bajo una carpa de 
circo) con la película en blanco y negro que le habían regalado al comprar la 
cámara. Sólo algunos planos oscuros desentonan con los brillantes colores 
del sur. Pocas cosas nos hacen pensar en la guerra. Es ésta una Argelia 
sin militares. Pierre Cordier quiso filmar, sobre todo, a los argelinos. Pero 
descubrimos también, a través de los calculados encuadres de este cineasta 
“novel” (nunca hasta entonces había utilizado una cámara12) a alguien 
que se ha tomado la molestia de mirar e ir en busca de los otros.  Palmeraie 
d’Ouargla es una película representativa de ese gesto del cineasta. Pierre 
Cordier reproduce los clichés exóticos de propaganda difundidos durante 
décadas por los manuales escolares, los noticiarios, los documentales sobre 
el Imperio y los reportajes del SCA al filmar las actividades intemporales de 
los árabes (el regadío de los campos sirviéndose de un asno que acciona 
una noria, la recogida de dátiles o el transporte de agua…) y al multiplicar 
los planos “robados” de niños, mujeres y campesinos. Pero, cuando la 
cámara encuentra la distancia adecuada y se mezcla con la muchedumbre 
en el mercado de Ouargla o con los obreros agrícolas y se detiene para 
“disparar” el retrato de un anciano que, cómplice del cineasta, se atusa 
el bigote para posar ante la cámara, los árabes se convierten en “tema” 
de la película. ¡una “contraimagen”! Sentimos que Pierre Cordier tiene la 
voluntad de tejer otros vínculos, más amistosos e igualitarios; impresión 
confirmada por su propio testimonio en el momento en que visionamos 
estas imágenes: 
12 Cada vez que su padre recibía una bobina, éste expresaba su punto de vista sobre la calidad 
de las imágenes y le señalaba las correcciones necesarias para obtener mejores resultados. 
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“Teníamos una relación muy agradable con la población. Los harkis 
de la compañía hacían de intermediarios. Nos acercaban a las 
familias. Un día fui invitado a una boda. Cuando íbamos a ver a las 
gentes de los palmerales, nos ofrecían un té si era su momento de 
descanso. Eran pobres, pero siempre fueron hospitalarios”13.
Tres razones explican esta singular relación que escapa a las convenciones: 
el contexto geográfico del Sur argelino, lejos de los conflictos concentrados 
en el norte; la educación que Pierre Cordier recibió de su padre, secretario 
general del partido radical-socialista en la sección del departamento de 
Routot, marcada por un profundo rechazo del espíritu colonialista y, por 
último, la ausencia de pieds-noirs partidarios de la Argelia francesa en esas 
zonas desérticas.
La violencia y la muerte aparecen rara vez en estas películas, hasta el punto 
de que a menudo tenemos la impresión de estar contemplando películas 
de viaje sobre una Argelia en la que la gente llevaba una buena vida. A 
veces, sin embargo, aquéllas imponen su presencia. nos encontramos entre 
abril y mayo de 1959, momento en el que Maurice Com era subteniente. 
El soldado filmó una operación de comando en la península de Collo que 
duró dos o tres días y que consistía en destruir un hospital del FLn instalado 
en la montaña. Llevaba su cámara en la mochila. Los soldados embarcaron 
en los camiones GMC, que los dejaron al pie de la montaña. El resto del 
camino lo hicieron a pie: 
“Nos lanzamos sobre el hospital pero, con excepción de uno o 
dos vigilantes, no encontramos a nadie. A partir del momento en 
que los suyos desertaban, los fellagas14 desplazaban sus mechtas. 
Encontramos el nuevo hospital muy cerca del primero, sobre la 
misma línea de la cresta montañosa. Como se trataba de un enclave 
logístico, lo destruimos. Prendimos fuego a las casas de madera y 
13 Entrevista de Pierre Cordier en el Pôle Image de haute-normandie, 29 de noviembre de 2007.
14 Expresión utilizada por Maurice Com.
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destruimos todo lo que podía constituir una reserva, especialmente 
las reservas de agua”15. 
una vez concluida la operación, los soldados regresaron a una playa en la 
que embarcaron en los LCM16 antes de reunirse en una corbeta. 
Esta secuencia traduce la atmósfera que envolvía al comando. Este territorio 
montañoso bajo control del FLn era hostil y, sin embargo, Maurice Com 
no dudó en sacar su cámara de la mochila y filmar. Sus imágenes dan 
testimonio de la tensión que reinaba en esta situación de combate. El 
operador no tuvo tiempo de preparar la escena como en los momentos 
de descanso, y tampoco lo tuvo de encontrar la adecuada obturación del 
objetivo. La imagen de su película resulta inestable y las subexposiciones 
son numerosas. Pero estas torpezas refuerzan el efecto de realidad. un 
comando de caza representaba una fuerza suficiente (150 hombres) para 
que el FLn no osara atacar. no obstante, Maurice Com se encontraba entre 
sus hombres y percibía en ellos una angustia creciente, el miedo a caer en 
una emboscada. Filmó los rostros marcados por el cansancio, jugando con 
la escala de los planos para enmarcarlos en un encuadre corto (picados, 
primeros planos…), se detuvo sobre el cadáver de un argelino encontrado 
en medio del camino e inundó la imagen de las llamas en las que ardía el 
hospital de campaña enemigo. ¡he ahí la guerra! Esta secuencia constituye 
un lapsus en un conjunto de imágenes anodinas. Maurice Com filmó el 
cadáver de un enemigo, signo de una operación exitosa de las fuerzas 
militares francesas, pero tras el cliché, lo no dicho y el tabú invaden la 
imagen; el agotamiento, el miedo y la angustia de los hombres se imponen 
en ella a la representación.
A través de la alegría de vivir de los soldados, demasiado visible para parecer 
natural, se adivina la angustia de perder para siempre la despreocupación 
juvenil. Filmaban para dejar huellas y para convencerse a sí mismos de que 
el peligro no estaba tan presente como habían temido. Pero hoy, cuando 
15 Entrevista del autor con Maurice Com en su domicilio, 19 de abril de 2007.
16 Pontón de desembarco con el fondo plano.
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visionan de nuevo sus películas, pueden evocar lo que voluntariamente 
borraron en su momento. Este desajuste entre las imágenes de ayer y 
las palabras de hoy construye la memoria íntima de estos “reclutas de 
la guerra de Argelia”. Testimonia del desacuerdo que podía existir entre 
esta generación de reclutas que no alcanzaba a entender las razones 
de su presencia en unos territorios para ellos recién descubiertos y la 
propaganda de un ejército llamado “de pacificación” que pretendía hacer 
creer en la legitimidad del eslogan “el ejército protege, construye, cuida 
y administra”. he aquí un ejemplo más de la mentira oficial que trataba 
de dar el pego sobre sus últimos asaltos colonialistas; una memoria que 
testimonia también de las heridas y del sufrimiento reprimido.
Traducción: Sonia García López
Revisión: Vicente Sánchez-Biosca
73
la (in)visibilidad de los prisioneros políticos portugueses o la doble cara del derecho a la imagen. 
notas sobre el film 48
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notas sobre el Film 48
Susana de Sousa Dias 
universidad de Lisboa / Cineasta
La génesis del film 
Cuando, hace unos años, en respuesta a una solicitud mía, la dirección del 
Archivo nacional de Torre do Tombo me rehusó la autorización para filmar 
algunas fotografías de presos políticos existentes en el Archivo de la PIDE 
/ DGS1, policía política del régimen dictatorial portugués (1926-1974), yo 
estaba lejos de presentir que un nuevo film iba a comenzar. Era el año 2003 
y me encontraba en plena realización de Natureza Morta2. El film dependía 
de esas imágenes, algunas de las cuales había filmado yo misma en 2000. 
En esa época, grabar esas fotografías no requería ninguna autorización, 
salvo la otorgada por el proprio archivo. Sin embargo, la dirección de éste 
cambió entretanto y, con ella, lo hizo la interpretación de la ley. Tras mi 
insistencia, la dirección justificó su negativa invocando el “derecho a la 
1  PIDE/DGS, acrónimos de las designaciones que la polícia política tuvo entre 1945 y 1969 
(Polícia Internacional de Defesa do Estado) y entre 1969 y1974 (Direcção-Geral de Segurança). 
El archivo abrió al público en 1994.
2  Natureza Morta – Visages d’une Dictature, realización de Susana de Sousa Dias, producida por 
Kintop y Amip en asociación con Arte France “La Lucarne”, 72’, Portugal, Francia, 2005.
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imagen”: para filmar las fotografías, tendría que obtener el acuerdo de los 
presos políticos y, en caso de fallecimiento, la autorización de los herederos, 
así como presentar una copia del certificado de defunción. no me detendré 
en los pormenores del complejo proceso que llevó, tras algunos meses, 
a obtener tales autorizaciones. Me limitaré a señalar que, en todo este 
proceso, hablé con decenas de antiguos presos políticos. Inevitablemente, 
comencé a escuchar sus historias, algunas acompañadas por comentarios 
de las mismas imágenes del archivo:  “¿ve la camisola que llevo?; “¿sabe 
por qué sonrío de esa manera?”; “¿ha reparado en mis cabellos?”.
483 arrancó de una certeza: es posible contar la historia del régimen a través 
de estas imágenes. Mas surgió igualmente de numerosos interrogantes. Los 
rostros fotografiados por la PIDE nos miran fijamente, nos interpelan, nos 
turban. ¿Cómo filmarlos?: ¿manteniendo la integridad de tal interpelación? 
¿Qué duración atribuir a cada plano para que el espacio de los ecos y 
resonancias de cada rostro pudiera cobrar vida? ¿Cómo se transfigura 
una imagen por medio de la duración que se le impone? ¿Cuánto tiempo 
se puede aguantar un primer plano”? ¿Cuál debe ser el equilibrio entre 
palabras y silencios para que la imagen no sea íntegramente poseída por el 
texto? Y ¿cómo construir un espacio conceptual más que físico?  
48 trabaja entre lo que la fotografía muestra y lo que no revela; pero 
también entre la analogía y la extrañeza, entre lo enunciado y lo vivido, 
entre la imagen y la memoria, pues estas fotografias tambiém son 
tiempo: el tiempo contenido en la fracción de segundo en que el preso se 
enfrenta a su oponente; el tiempo que nos permite penetrar en el universo 
claustrofóbico de las prisiones políticas y permanecer ahí el instante en el 
que se cruzan pasado y presente; un tiempo múltiple que desborda las 
nociones de pasado, presente y futuro.
Siguiendo una línea narrativa que se basa en las acciones de la policía 
política sobre el cuerpo y la mente de los prisioneros y de un dispositivo 
que trata de evidenciar la pregnancia temporal de la imagen, el film 
3  48, realización de Susana de Sousa Dias, producido por Kintop, 93’, Portugal, 2009.
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se organiza según un conjunto de secuencias, cada una de las cuales 
comporta un silencio específico. Estos silencios no sólo crean el espacio 
cinematográfico del film, sino que nos hacen sentir hoy mismo la presencia 
corporal de cada uno de los ex-prisioneros. Por medio de su palabra, el 
film intenta desvelar las imágenes cuya función original —captar los rasgos 
distintivos de la fisionomía y servir de instrumento de identificación (pero 
igualmente también de poder) — todavía hoy crea un velo que les impide 
ser realmente vistas. 
Las fotografías del Archivo de la PIDE/DGS
“A menudo, exigimos demasiado o demasiado poco a la imagen”, 
escribía Georges Didi-huberman en Images malgré tout 4; demasiado, 
porque las imágenes son inadecuadas e inexactas para ofrecernos “toda 
la verdad”; demasiado poco porque  “al relegarlas inmediatamente al 
ámbito del documento —lo más fácil y habitual—  las desgajamos de su 
fenomenología, de su especificidad, de su misma substancia5”. Este pasaje, 
escrito a propósito de cuatro fotografías tomadas en agosto de 1944 en 
Auschwitz, es interpretado bajo el prisma de esa condición paradójica de 
la imagen, así como de la compleja relación que establece con la historia 
y con lo real.  A pesar de poseer un carácter eminentemente objetivo y 
de hallarse investidas de ‘cientificidad’, las imágenes antropométricas no 
escapan a esta condición. 
Las fotografías antropométricas de los prisioneros contenidas en el Archivo 
de la PIDE/DGS, aparentemente semejantes a las de cualquier otro censo, 
no han sido interrogadas ni mucho menos han constituido un objeto de 
estudio en sí mismas, sino que se han mostrado públicamente en su mera 
condición de ilustraciones, ya de una idea colectiva de “prisionero político”, 
ya de la prisión de individuo fotografiado. Además, es necesario entender 
4  Georges Didi-huberman, “Dans l’Oeil même de l’histoire” in Images malgré tout, París, Minuit, 
2004, p. 48.
5  Ibidem, p. 49.
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en qué condiciones fueron tomadas y lo que esconde su funcionalidad. La 
antropométrica es una imagem que apunta a lo esencial: captar el carácter 
anatómico del individuo, los rasgos fundamentales para su identificación. 
no es casual que, desde su sistematización por Alphonse Bertillon en el s. 
XIX, haya conservado su forma canónica. La “dogmatización” llevada a 
cabo por Bertillon6 (el término es suyo), apuntaba a uniformar los métodos 
de obtención de fotografías de los fichados, pero también de hacerlos 
precisos, eliminando cualquier factor de variabilidad. Aun a pesar de haber 
sido concebida para diferenciar a los individuos, la imagen antropométrica 
acaba uniformizándolos, inscribiéndolos en la noción general de “figura de 
malhechor”. Son imágenes que, como señala Christian Phéline7, colocan al 
mismo nivel de percepción a todos los fotografiados, pues, tras su aparente 
neutralidad operativa, están fuertemente codificadas desde el punto de 
vista estético e ideológico. Así, a pesar de la extrema funcionalidad de 
tales fotografías y de su estricta codificación, también ellas participan del 
“doble régimen” que, según Georges Didi-huberman, caracteriza a la 
imagen, a saber, de imediatez y de complejidad, de verdad y de oscuridad8. 
Precisamente sobre esta perspectiva fueron trabajadas las imágenes en mis 
dos últimos films, Natureza Morta y 48. 
El derecho a la imagen
Como señalé más arriba, en el año 2000 tuve acceso por vez primera a 
los grandes álbums de prisioneros políticos de los tiempos de la dictadura 
portuguesa, aunque en 2003 su consulta me fue rehusada. La funcionaria 
del archivo alegó que su manipulación podía deteriorarlos y que, además, 
estos álbums no constituían materia relevante pues sólo contenían 
imágenes funcionales. Por tanto, su consulta pública no estaba justificada. 
6  Véase Alphonse Bertillon, La Photographie Judiciaire. Avec un appendice sur la classification et 
l’identification anthropométriques , París, Gauthier-Villars et Fils, 1890.
7  Christian Phéline, “Portraits en règle” in Identités, de Disdéri au Photomaton, París, Centre 
national de la Photographie, 1985.
8  Cf. Georges Didi-huberman, op. cit., p. 103.
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Esta última observación permite entrever dos problemas esenciales 
relacionados con el estatuto de la imagen como fuente plena. Como señala 
Christian Delporte, las fuentes visuales nos sitúan en el nivel más bajo de 
la escala, estando confinadas al mero estatuto de ilustración o, en el mejor 
de los casos, material adicional de confirmación o prolongación de una 
demostración elaborada por medio de un recurso a fuentes escritas9. El valor 
de las imágenes antropométricas queda, así, en segundo plano y nunca 
o rara vez serán consideradas más allá de su función objetiva, esto es, su 
condición de retrato. De ahí, la facilidad de aplicarles el derecho a la imagen. 
Centrémonos, pues, en algunas cuestiones relativas a este problema. 
A simple vista, este derecho, como todos los humanos, parece incuestionable. 
En Portugal, su formulación jurídica comienza de la siguiente forma: “un 
retrato de una persona no puede ser expuesto, reproducido ni lanzado al 
mercado sin su consentimiento10”. no deja de ser interesante comprobar 
que los dos primeros componentes de la frase (“no puede ser expuesto” y 
“no puede ser reproducido”), conducen al tercero (“no puede ser lanzado al 
mercado”) aparentemente innecessario, toda vez que ésta implica tanto una 
exposición del retrato como su reproducción. Sin embargo, precisamente 
por ello pone todavía más de relieve el origen de esta disposición legal que 
existe en razón del vínculo entre la imagen y su comercialización.
En realidad, desde el punto de vista histórico, el derecho a la imagen es 
reciente. nació y se desarrolló en plena sociedad de consumo occidental 
en la que todo era capitalizable, incluso aquello que jurídicamente no 
estaba destinado a serlo. Lo que podría parecer poco coherente con los 
principios universales deja de serlo si pensamos que, como señala Alain 
Badiou en L’Étique, essai sur la conscience du mal11, el tema de los 
derechos del hombre, derechos entre los cuales el derecho a la imagen 
9  Christian Delporte, “L’histoire contemporaine “saisie” par les images?” in Quelle est la place 
des Images en Histoire?, Laurent Gervereau y Christian Delporte (eds.), París, nouveau Monde, 
2008.
10  Cf. Artículo 79º del Código Civil Portugués, Lisboa, Almedina, 1997.
11  Alain Badiou, L’Étique, essai sur la conscience du mal, Caen, nous, 2003.
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es subsidiario, es compatible “con el egoísmo satisfecho de los opulentos 
occidentales, el servicio de los poderosos y de la publicidad12”. “El Sujeto 
humano universal, capaz de ordenar la ética de acuerdo con los derechos 
del hombre” es, entre otras cosas, compatible con la universalidad de la 
competencia salvaje. En realidad, si el derecho a la imagen alcanzó una 
posición tan relevante en el ámbito de los derechos de la personalidad fue 
gracias al extraordinario progreso de las comunicaciones y a la importancia 
que la imagen adquirió en el contexto publicitario. Por consiguiente, la 
imagen estuvo asociada a un valor económico muy relevante13. 
La pertinencia en la aplicación de este derecho al conjunto de las imágenes 
depositadas en el archivo de la policía política de un régimen dictatorial 
no deja de ser cuestionable. En el punto segundo de su formulación, el 
Código Civil Portugués estipula que “no es necesario el consentimiento de 
la persona retratada cuando así lo justifique su notoriedad, el cargo que 
desempeñe, las exigencias de la policía o de la justicia, fines científicos, 
didácticos o culturales, o bien cuando la reproducción de la imagen 
esté encuadrada en lugares públicos o en hechos de interés público 
o haya ocurrido públicamente14”. Aun así, como en todas las leyes, 
la interpretación es subjetiva y el archivo no permitió la difusión de las 
imágenes sin la autorización de los retratados. 
¿Qué problemas pueden sobrevenir cuando este derecho se aplica al 
conjunto de las imágenes depositadas en el archivo de la policía política de 
un régimen dictatorial? uno de los más importantes deriva de la visibilidad 
misma de las imágenes. Al aplicar este derecho sobre las fotografías, se 
produce un efecto perverso que, en caso límite, puede traducirse en la 
imposibilidad de su divulgación. Instaurado en 1926, el régimen dictatorial 
portugués ordenó la detención de millares de personas a lo largo de 48 
años. Entre éstas, la gran mayoría no tenía ninguna significación política y 
12 Ibidem, p. 22.
13 “Relativização do direito de imagem: limites da sua (in)disponibilidade”, in Revista Âmbito 
Jurídico, http://www.ambito-juridico.com.br/pdfsGerados/artigos/1287.pdf 
14 Artículo 79º del Código Civil Portugués, op. cit.
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su rastro se fue perdiendo al cabo de los años. El descubrimiento de estas 
personas, más de treinta años después, o de sus herederos, constituyó un 
trabajo digno de una investigación policial. La imagen de estos prisioneros 
corrió, así, el riesgo de no ver nunca la luz. 
Efectivamente, no basta con que las imágenes estuvieran debidamente 
archivadas para garantizar su supervivencia como parte de una memoria 
colectiva. Todos somos conscientes de que un archivo constituye uno de los 
accesos privilegiados al pasado, pues es uno de los recursos a través de los 
cuales se intenta dar respuesta a las aporías del tiempo y de la memoria, 
el lugar en el que se guardan las presencias de las cosas de antaño. Con 
todo, un archivo no puede ser confundido con la memoria que pretende 
albergar. Por sí solo, el archivo no crea memoria, como señala Derrida, 
pues “se produce en el lugar de quiebra originaria y estructural de la 
memoria15”. Es precisamente con el trabajo realizado en los archivos como 
éstos se convierten en verdaderos lugares de memoria, en el sentido que le 
dio Pierre nora, a saber, “donde la memoria trabaja16”.
Las consecuencias de la aplicación de este derecho parecen, pues, contrarias 
a la finalidad propia de un archivo, en este caso un archivo público e 
histórico cuya misión es la conservación, el acceso, la difusión y el consumo 
del patrimonio archivístico, garantizando su uso como fundamento de la 
memória colectiva e individual. Al tratar supuestamente de proteger a la 
persona, se consigue, a fin de cuentas, su extinción. ¿Dónde está el nudo 
gordiano que origina esta paradoja? 
Alain Badiou señala que “la ética define al hombre como víctima”: 
“hombre es aquél capaz de reconocerse a sí mismo como víctima17”. hoy 
la ética supone la existencia de un “Sujeto humano universal” que basa sus 
principios en los derechos humanos. Con todo, este sujeto se encuentra 
15 Jacques Derrida, Mal d’archive, París,Galilée, 1995, p. 26.
16 Pierre nora, Les Lieux de Mémoire, París, Gallimard, 1984, p. X. Cf. también, en la misma obra, 
“Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, pp. XV-XLII.
17 Ibidem., p. 26.
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escindido: “por el lado de las víctimas, el animal acosado que exponemos 
en la pantalla. Por el del bienhechor, la conciencia y el imperativo”. Y, 
añade Badiou, “esta escisión coloca siempre a los mismos en los mismos 
papeles”18. Al plantear el derecho a la imagen como factor determinante 
para la divulgación o no de las imágenes de los presos políticos, se impone 
una perpetuación de los mismos roles. Por una parte, la víctima de un 
régimen dictatorial cuya imagen —o, mejor, cuya representación física en 
cuanto prisionero político— debe ser protegida; por otra, el archivo, como 
“bienhechor”, la conciencia y el imperativo. Precisamente en este punto 
se produce el efecto perverso. En realidad, es el mismo “bienhechor” el 
que no sólo confiere de nuevo el estatuto de víctima al representado, 
como actuando bajo la protección de las leyes, detenta el poder sobre su 
identidad como prisionero político. 
En esta aplicación del derecho a la imagen se encuentran, pues, dos 
movimientos contradictorios: por una parte, una sobrevaloración 
de la imagen; por otra, una infravaloración de la misma: la imagen es 
sobrevalorada como rasgo del individuo y desvalorizada como fuente 
histórica, pero también en su misma sustancia imagética. En efecto, 
el archivo prioriza el hecho de que las imágenes sean imágenes de 
determinados individuos, de cuerpos individuales, haciendo así posible 
que su uso sea compatible con su derecho. El hecho de que constituyan 
un corpus político en sentido pleno de la expresión, y que sean auténticos 
documentos más allá de su función inicial de retrato resulta secundario. 
La historia y la presencia del “cuerpo político” del individuo quedan 
así condicionadas a imperativos aparentemente exteriores a su propia 
condición. Doblemente víctimas, diríamos: víctimas de un régimen que les 
confirió una condición de prisionero político, pero también víctimas de una 
institución que se apropia de aquella imagen que revela la condición por la 
que se convirtieron en víctimas. Se trata de una clamorosa ejemplificación 
del poder arcóntico, que expone, a fin de cuentas, el factor último que 
separa una “imagen” de una “imagen archivada”: la sujeción de esta 
18 Ibidem, p. 28.
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última a un poder. Como cita Derrida en Mal d’Archive, no hay poder 
político sin poder sobre la memoria.
Notas finales
La verdad es que si el derecho a la imagen puede ser aplicado de esta 
forma es porque subsiste una marca bertillonista en la forma de ver estas 
imágenes. La opacidad que reduce la imagen a su estricta función de 
representación del individuo de acuerdo con la mayor semejanza posible, 
implica que su valor de analogon se superpone a su valor de conocimiento. 
Precisamente este aspecto de transparencia induce a que en ellas apenas 
se deje ver el individuo representado, corriendo un velo que nos impide ver 
la imagen en toda su amplitud. Súmase a ello el hecho de que se trata de 
imágenes producidas para ser archivadas. En este sentido, esta condición 
de archivo es parte integrante de su propia génesis, contrariamente a otras 
tipologías de identificación destinadas a su difusión pública posterior.
Sacarlas a la luz implica un rescate que se traduce en la exposición de algo 
que el régimen autoritario quiso esconder y en la posibilidad de ampliar el 
conocimiento de lo que fueron 48 años de dictadura. La mayor parte de 
estas fotografías pertenecen a personas que jamás formaron parte de la 
memoria colectiva y mucho menos de la historia. Son miles de mujeres y 
hombres anónimos desprovistos del mínimo protagonismo político y cuyo 
nombre nadie recuerda. Sin embargo, su rostro nos revela una dimensión 
de la acción de la policía política que ningún documento escrito puede 
iluminar. Son imágenes que corren el riesgo de quedar encerradas y con 
ellas olvidada una parte de la historia. Así, se consigue hacer posible la 
emergencia de la parte pública, la más visible —irónicamente el derecho 
a la imagen salvaguarda la reproducción de la imagen de las personas 
públicas—, perpetuando una dimensión de la historia, la historia de las 
personalidades, y privilegiando, de este modo, el consenso y la repetición.
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Terminaré con una nota sobre 48: uno de los objetivos del film era 
confrontar al espectador con estas imágenes, dándolas a ver más allá de 
su inmediatez. Para ello fue necesario rebasar los mecanismos canónicos 
del cine. Se buscó mostrar, por medio de un montaje en profundidad 
temporal y articulando la imagen y el sonido, y dando la voz solamente 
a los prisioneros políticos, aquello que es único y colectivo en cada 
imagen, aquello que éstas nos revelan de la historia de cada individuo 
y de la actuación de un sistema autoritario, aquello que nos dicen de la 
condición de la víctima del prisionero político, pero también de la tentativa 
de superación de esa misma condición19. En suma, se trata de un film que 
trata de exponer aquello que nos revelan las imágenes de un régimen que 
dejó pocas marcas de las torturas infligidas a sus víctimas.
Traducción: Vicente Sánchez-Biosca
19 uno de los testimonios del film señala en dos momentos el “poder del preso”, osea, la 
tentativa de superación de su condición de víctima: el poder de no hablar cuando se sufre 
la tortura: “ellos tenían el poder de torturar, de impedir el sueño, pero nosotros teníamos un 
único poder que ellos no tenían, que era... no hablar”; y el poder de control de la expresión 
facial cuando se está en posición de ser fotografiado: “Para fastidio de los policías, pero era 
también un poder; no se puede evitar que se haga la foto, ¿no? Pero la cara que ponemos, 
somos nosotros quienes la decidimos”.
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“los huesos gritan, la carne llama” o la memoria del horror.
s21, La máquina de matar jemer rOja (rithy Panh, 2002).
Rafael R. Tranche 
universidad Complutense de Madrid
A Vann Nath (1946-2011), pincel de la memoria.
«Las bolsas de olvido no existen. ninguna obra humana 
es perfecta y, por otra parte, hay en el mundo demasiada 
gente para que el olvido sea posible. Siempre quedará un 
hombre vivo para contar la historia»
hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén.
Al acabar su estremecedor relato sobre el S21, el director Rithy Panh cierra 
la película con una llamativa dedicatoria: “A la memoria”. La aparente 
vaguedad de la formulación no es tal si comprendemos que el principal 
empeño de este documental consiste en edificar el recuerdo del horror 
vivido por el pueblo camboyano durante el régimen de los jemeres rojos 
(1975-1979), causante de cerca de dos millones de muertos sobre una 
población de 7.700.000 habitantes.
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El reto de Panh es enfrentarse, como en otros genocidios, a un empeño 
que parece condenado al fracaso por su condición de inconcebible, 
irrepresentable1. El precedente de Shoah (Claude Lanzmann, 1985) como 
guía inspiradora resulta evidente2. Sin embargo, la propuesta aquí consiste 
en plantear una observación a escala, focalizar el horror en un punto y 
barrenar hasta el fondo. Para ello, la narración se sitúa en el epicentro 
de un sistema represivo (del que Panh fue también víctima) basado en 
la detención, tortura y ejecución indiscriminada de la población a través 
de una red de centros de internamiento. El S21 o Tuol Sleng (en idioma 
jemer «colina de los árboles venenosos»), instalado en Phnom Penh, tuvo 
el dudoso honor de ser uno de los principales centros de esa “máquina 
de matar”3. Allí fueron asesinadas unas 15.000 personas y muy pocas 
consiguieron salir con vida. Pero, en este caso, las cifras, los datos, 
incluso la visión del lugar de los hechos no dan cuenta de la dimensión 
de la tragedia, por más que se hayan conservado, pese a la destrucción de 
pruebas que llevaron a cabo los jemeres, numerosa documentación y un 
amplio archivo fotográfico4. Es preciso ir más allá, trazar el descenso a los 
infiernos para comprender por qué y qué puso en marcha la maquinaria.
Al igual que Lanzman, la opción de Panh es clara: dejar que la historia 
(aunque lejana, conocida) ceda la voz a la memoria y sea la palabra la que 
funde las imágenes, la que invoque el pasado a través de su confrontación 
con los espacios vacíos5. Para ello, recurre a un singular coro de personajes: 
los que estuvieron allí, tanto víctimas como verdugos. Y para nuestra 
sorpresa, ambas experiencias son confrontadas. Confrontadas quiere decir 
1  Con anterioridad, el cine había abordado la guerra de Camboya en The Killing Fields (Roland 
Joffé, 1984). Sin embargo, la película no narra el período del régimen jemer.
2  Véase al respecto, Vicente Sánchez-Biosca, Cine de historia, cine de memoria, Madrid, Cátedra, 
2006. En especial, el capítulo 4.
3  Actualmente convertido en Museo del Genocidio de Tuol Sleng-S21.
4  Incluso, cuando en 2007 se iniciaron los juicios por genocidio contra la antigua cúpula jemer, 
el gobierno vietnamita aportó una filmación (realizada por los periodistas y soldados ho Van 
Tay y Dinh Phong) en la que se muestra la llegada de sus tropas en enero de 1979 a Phnom 
Penh y el interior del S21 con cuerpos de prisioneros recién asesinados y decapitados y, junto 
a ellos, cinco niños vivos.
5  no obstante, la película arranca con un breve recordatorio de los acontecimientos en los que 
se inscribe la historia.
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que todas las voces son escuchadas y se prestan a un insólito diálogo. 
Precisamente, aquí radica uno de los grandes hallazgos de la película: pese 
a contar con la presencia de los verdugos (circunstancia harto inusual), la 
narración renuncia a ejercer la acusación, a interrogarles como si fuera 
ineludible escenificar un juicio contra ellos. Lejos de convencernos de su 
culpa, lo que el relato explora son otros territorios mucho más siniestros: la 
obediencia ciega del individuo a un sistema donde el imperativo categórico 
kantiano ha sido extirpado de raíz. El comienzo de la película lo ilustra 
con precisión cuando him huoy, uno de los verdugos (en presencia de 
sus padres que le recriminan y compadecen a partes iguales), revela su 
peculiar angustia: “Si nosotros hubiéramos matado a esas personas, y yo 
maté a algunas, por nuestra propia voluntad, sería pura maldad. Pero a mí 
me daban órdenes. Me aterrorizaban con sus armas y su poder. Eso no es 
maldad. La maldad provenía de los mandos que daban las órdenes”. La 
coartada del personaje, evacuando la moral cuando procede de una orden, 
nos es harto conocida. Formaba parte del lenguaje de los funcionarios 
nazis. La diferencia aquí es que en el verdugo, pasado el fanatismo jemer, 
pervive algo de la naturaleza humana: esa espiritualidad oriental que le 
hace temer por el karma de sus víctimas.
Con todo, las similitudes con el mundo del Lager son inquietantes: la 
violencia inútil y desproporcionada, la burocratización de la muerte, la 
deshumanización del prisionero, el engaño sobre su destino definitivo, 
el desapasionamiento del verdugo (“nadie puede torturar para aliviar 
su propia ira”)… Pero lo que sobrecoge (si es que cabe un grado aún 
mayor) del genocidio camboyano es que el régimen jemer lo ejerce contra 
su propio pueblo, creando un “enemigo interno” que pone en marcha 
una espiral delirante6. nada puede parar una dinámica que se alimenta 
del miedo colectivo y de la delación, arranca con la eliminación de los 
enemigos “reales” y acaba convirtiendo a todos en enemigos. La película 
lo ejemplifica con contundencia, proponiendo a sus protagonistas que 
“representen” su misión en el S21. Es así como las desnudas estancias 
de la cárcel cobran vida y, en un inquietante teatro de sombras, asistimos 
6  Véase al respecto David Chandler, Voices from S-21, Terror and History in Pol Pot´s Secret 
Prison, Chiang Mai, Silkworm Books, 2000.
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a la conducción de prisioneros, la guardia, la inspección de las celdas, los 
interrogatorios... Es así como lo cotidiano, lo rutinario, reconstruido con 
metódica minuciosidad por los carceleros, dotan de una presencia concreta 
a los ausentes. Esa “imagen espectral” tiene también puntos de anclaje: 
las fotos de las víctimas que los verdugos sostienen en sus manos mientras 
hablan. A ello contribuye una aplicación especial del sonido: el eco lejano de 
las proclamas y canciones jemeres dispuesto como fondo de estas escenas. 
Se trata de un efecto que, ocupando el espacio, permite incorporar a la 
imagen otra capa temporal, imbricar presente y pasado evocado.
Estas recreaciones alcanzan toda su virulencia cuando se conjugan con 
el documento burocrático (la ficha y foto de ingreso del detenido, el 
expediente del interrogatorio e, incluso, la foto de su tortura y asesinato), 
como en la rememoración del caso de la enfermera nay nân, a la que se 
le hace confesar su actividad de sabotaje: “defecar en el quirófano”. Y 
es que Panh, apelando a la ficción para invocar lo sucedido, sabe extraer 
de los verdugos, con su aire de indolente inmunidad, lo que no obtendría 
un interrogatorio judicial. Todo ello revela, al tiempo, una conciencia clara 
de cómo construir el testimonio (Panh no formula ninguna pregunta y 
evita las declaraciones y miradas a cámara, no hay voice over ni letreros 
informativos salvo en la introducción) y una precisa administración de las 
pruebas conservadas en el S21.
En el último peldaño de este viaje hay una revelación que reduplica el 
horror: la verdadera finalidad del S21 era crear pruebas inexistentes de la 
culpabilidad de los prisioneros, condenados de antemano a morir. Es decir, 
el acusado era privado de sus propios argumentos y obligado a confesar 
según el capricho de su torturador. Como lúcidamente afirma uno de ellos: 
“Cada hombre tiene su memoria, cada uno tiene su historia. Se trataba 
de desmontar toda su memoria y de crear una actividad de traición. Los 
amigos y la familia eran redes en esa traición”. no es difícil deducir que el 
régimen jemer propició una nueva figura de víctima: aquella que ha sido 
desposeída también de su propia historia, de su propia palabra.
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Aún hay una vuelta de tuerca más que extremaría, si cabe, el horror. 
Panh la deposita casi al final de su documental, consciente del clímax que 
constituye la situación. Se trata de la recreación de cómo los prisioneros eran 
finalmente ejecutados en un lugar próximo llamado Choeung Ek. La escena 
transcurre de noche. Tres de los verdugos nos conducen al lugar exacto y 
reproducen el modo en que asesinaban y enterraban a sus víctimas. Es un 
momento en el que la evocación parece trocarse en la acción concreta y el 
escenario transformarse, con una insoportable materialidad, en el lugar de 
los hechos. En este punto, somos conscientes de que algo perturba nuestro 
entendimiento: están ahí, son ellos, los verdugos confesos. Al tiempo, otra 
formulación nos atraviesa: no son los monstruos que esperábamos ver para 
tranquilizar nuestra conciencia. Y, sin embargo, su frialdad, su facilidad 
para prestarse al juego de la representación resultan tan inquietantes 
como desconcertantes. Algo de humano debe haber en ellos, pero ¿dónde 
situarlo si no parecen aquejados del dolor ni del arrepentimiento?
Mas la película no nos diría nada nuevo de la condición humana si se 
quedara aquí. Otra palabra, no nacida de la autojustificación (las 
consabidas monsergas de los carceleros sobre su proceder sin opciones) ni 
de la conmiseración o el reproche, emerge para permitirnos ir más allá. Es 
la representada por el pintor Vann nath, uno de los pocos supervivientes 
del S21. Con sorprendente lucidez, este protagonista sabe sobreponerse 
al dolor y trazar un recorrido que va del relato de la experiencia personal 
a la reflexión sobre la naturaleza humana7. Esta doble dimensión queda 
perfectamente trazada en la secuencia donde revive su detención delante 
de uno de sus cuadros, precisamente el que recrea esa misma escena. La 
situación tiene un valor añadido, puesto que nath salvó su vida gracias 
a que fue elegido para pintar retratos en el S218. Así, palabra a palabra, 
pincelada a pincelada, se va formando la imagen de su inmersión en el 
universo concentracionario, como si cada capa de pintura añadiera un 
7  La historia de Van nath ha sido recogida por él mismo en Vann nath, A Cambodian Prison 
Portrait: One Year in the Khmer Rouge´s S-21, Bangkok, White Lotus Press, 1998.
8  La temática posterior de su pintura ha girado en torno a su período de internamiento. De 
hecho, otros de sus cuadros aparecen en la película para “dar forma” a situaciones ocurridas 
en el S21.
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momento, un matiz a su narración. Tal y como retratarían Primo Levi y 
Jean Améry, nath (salvando las distancias) trasciende la anécdota para 
adentrarse en los mecanismos que consiguen desposeer al prisionero de 
su estatus de persona.
Del mismo modo, su voz se alza clarividente sobre la de los carceleros 
cuando se enfrenta a sus coartadas: “¿Y tu capacidad para pensar como 
ser humano la habías perdido?” “¿Dónde quedaron tu educación, tus 
sentimientos?” Ante las respuestas estereotipadas, el pintor adopta la voz 
de la conciencia, apela a aquello de humano que necesita reconocer en sus 
verdugos: “no quiero escuchar eso de “obediencia al Angkar”. Si todos 
piensan en el Angkar, la disciplina, obedecer órdenes, ejecutar las órdenes 
o ser asesinado, es el fin del mundo, de la justicia. Ya no quedan ideales. 
no hay conciencia humana”.
Casi al final de la película, asistimos a un último careo con sus carceleros. 
nath, haciendo gala de una serenidad que da más contundencia a su 
discurso, establece una distinción fundamental entre destruir y matar. 
La diferencia no es semántica, sino ontológica: “Pensar en la palabra 
‘destruir‘es una crueldad enorme. En la palabra ‘matar’ aún parece quedar 
algo de moral, pero en ‘destruir’ ya no hay humanidad. Es convertirnos en 
polvo, en partículas barridas por el viento”. Esta sentencia encuentra su 
correlato en la escena que cierra la historia: nath rebusca cuidadosamente 
entre un pequeño montón de escombros en una de las estancias del S21. 
Como un forense que quisiera salvar hasta el más insignificante vestigio de 
lo ocurrido, remueve aquí y allá con sus manos. De repente, encuentra un 
pequeño objeto que limpia con esmero. un plano más próximo nos acerca 
al detalle: en medio del polvo ha aparecido un simple botón…
“Los huesos gritan, la carne llama” recuerda un personaje que decían 
los jemeres rojos. Algo de esos huesos y esa carne parece pervivir en ese 
sencillo e inmenso gesto.
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FilmograFÍa del ciclo
El carácter desigual de las películas concebidas para este ciclo (ficciones, 
documentales, películas amateurs de distinto tipo y duración) hace inevitable 
que los datos filmográficos consignados sean también desiguales.
Westfront 1918 (Cuatro de Infantería). 
Alemania, 1930.
Dirección: Georg Wilhelm Pabst.
Guión: Ladislaus Vajda, Peter Martin Lampel y Arthur Strawn, basado en la 
novela de Ernst Johannsen: Vier von der Infanterie.
Fotografía: Fritz Arno Wagner y Charles Métain.
Decorados: Ernö Metzner.
Música: Alexander Laszlo.
Montaje: W. L. Bagier, Jean Oser, Marc Sorkin.
Productor: Seymour nebenzal (Producción: Bavaria Film / nero-Film AG).
Duración: 90’.
Intérpretes: Gustav Diessel (Karl), hans-Joachim Moebis (el estudiante), 
Claus Clausen (el teniente), Fritz Kampers (el bávaro), Jackie Monnier 
(Yvette), Gustav Püttjer (el hamburgués), Else heller (madre de Karl), hanna 
hoessrich (esposa de Karl), Carl Balhaus (el carnicero), Aribert Mog, André 
Saint-Germain, Vladimir Sokoloff, Emil Wabschke.
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L’Exode d’un peuple
Francia. Febrero de 1939 
Formato original: 16mm. Muda
Directores: Louis Llech y Louis Isambert 
Producida por Le Club des amateurs cinéastes du Roussillon
Duración: 36’09
Procedencia: Cinémathèque euro-régionale. Institut Jean Vigo (Perpignan)
The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira).
Estados unidos 1940
Productora: Twentieth-Century-Fox
Director: John Ford
Guión: nunnally Johnson, sobre la novela homónima de John Steinbeck
Productor: Darryl F. Zanuck
Productor asociado: nunnally Johnson
Fotografía: Gregg Toland
Música: Alfred newman (canción Red river valley interpretada al acordeón 
por Dan Borzage)
Montaje: Robert Simpson
Director artístico: Richard Day y Mark Lee Kirk
Decorados: Thomas Little 
Sonido: George Leverett y Roger herman
Intérpretes: henry Fonda (Tom Joad), Jane Darwell (Ma Joad), John Carradine 
(Casy), Charley Grapewind (Abuelo Joad), Russell Simpson (Pa Joad), Doris 
Bowdon (Rosasharn), John Qualen (Muley Graves), Eddie Quillan (Connie 
Rivers), O. Z. Whitehead (Al Joad), Zeffie Tilbury (Abuela Joad), Frank Sully 
(noah Joad), Frank Darien (Tío John Joad), Darryll hickman (Winfield Joe), 
Shirley Mills (Ruthie Joad).
Estreno en Estados unidos: 15 de marzo de 1940
Ganadora de dos Oscar: Mejor director (John Ford) y Mejor actriz (Jane Darwell)
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Films de soldados franceses en Argelia :
Commando de chasse (14’), Maurice Com, 1958.
Trolard Taza (16’), Jean-Pierre Coulongeon, 1958-1959
Palmeraie de Ouargla (9’), Pierre Cordier, 1958
Avec ceux du BFA 06/541 (16’), René Charles, 1956
 
S21, la machine de mort khmère rouge (S21, la máquina de matar jemer 
roja, 2002).
Producción: InA/ ARTE France
Productor: Cati Couteau
Dirección: Rithy Panh
Guión: Rithy Panh
Cámara: Prum Mésar, Rithy Panh
Sonido: Sear Vissal, Myriam René, Jean-François Gasnier.
Música: Marc Marder.
Montaje: Marie-Christine Rougerie, Isabelle Roudy.
Duración: 101’.
48 
Portugal
Betacam Digital, Portugal, 2009
Argumento Realización y Montaje: Susana de Sousa Dias
Imagen: Octávio Espírito Santo
Sonido: Armanda Carvalho
Sonido Adicional: Paulo Cerveira e Valente Dimande
Diseño Sonoro: António de Sousa Dias
Mezclas: Tiago Matos
Dirección de Postproducción helena Alves
Producción Ejecutiva: Elsa Sertório
Producción: Ansgar Schaefer
Duración: 93’.
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Programa del ciclo (novembre / noviembre 2011)
Dimecres 23 / Miércoles 23
16:30 Acreditació i entrega de materials
 Acreditación y entrega de materiales
17:00 Inauguració / Inauguración
17:30 El soldado
 Presentació / Presentación: Vicente J. Benet (universitat Jaume I)
 Projecció / Proyección: Westfront 1918 (G.W. Pabst, Alemania, 1930),  
 97’. VOSE
Dijous 24 / Jueves 24
17:00 El soldado colonial
 Presentació / Presentación: Jean-Pierre Bertin-Maghit   
 (université de Paris III, Sorbonne nouvelle)
 Projecció / Proyección: El recluta en Argelia y la guerra colonial  
 (Proyección de material amateur de soldados franceses y selección  
 de noticiarios franceses), 55’
Divendres 25 / Viernes 25
17:00 El torturado
 Presentació / Presentación: Susana De Sousa Dias (Cineasta)
 Projecció / Proyección: 48 (Susana De Sousa Dias, Portugal, 2009).  
 Premio Cinéma du réel, 2010, París, 93’. VOSE
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Dilluns 28 / Lunes 28
17:00 El inmigrante
 Presentació / Presentación: Rebeca Romero Escrivá   
 (universitat Internacional Valenciana)
 Projecció / Proyección: Las uvas de la ira (The Grapes of   
 Wrath, John Ford, EEuu, 1940), 129’. VOSE
Dimarts 29 / Martes 29
17:00 El refugiado
 Presentació / Presentación: Rocío Alcalá del Olmo (université de  
 Paris IV)
 Projecció / Proyección: L’Exode d’un peuple (Louis Llech y Louis  
 Isambert, Francia,1939) 36,09’
Dimecres 30 / Miércoles 30
17:00 El deportado/desplazado
 Presentació / Presentación: Rafael R. Tranche (universidad  
 Complutense Madrid)
 Projecció / Proyección: S21, la máquina de matar khmer roja  
 (Rithy Panh, Camboya y Francia, 2003). 101’. VOSE

